没有父亲的人·林妖

安东·巴甫洛维奇·契诃夫编著的《没有父亲的人林妖（契诃夫戏剧全集）（精）》为契诃夫戏剧全集中的一卷，收录《林妖》、《没有父亲的人》两部多幕剧，是契诃夫戏剧创作早期的代表作品。《没有父亲的人》据考证创作于契诃夫大学时代，较不为人知。剧本描写外省贵族庄园的没落，描绘了以主人公普拉东诺夫为代表的一群无事可做，在忧郁烦闷中打发日子的知识分子形象，是日后契诃夫作品中塑造的一系列世纪末“多余人”角色的前身。《林妖》叙述以一个脾气怪异、自私的教授为中心的家族故事，并成功塑造了“林妖”这一思想独特却不被众人理解的医生形象，被视为“优美的戏剧化的中篇小说”。研究界认可《林妖》是《万尼亚舅舅》的前身，是完整呈现契诃夫戏剧创作不可或缺的组成部分。

安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860-1904） 俄国有名剧作家和短篇小说大师，被认为是十九世纪末俄国现实主义文学流派的杰出代表。戏剧是他文学创作成就中的明珠。在欧美，契诃夫的戏剧剧目演出仅次于莎士比亚，对二十世纪现代戏剧影响极大。契诃夫作品以语言精练、准确见长，善于透过生活的表层进行探索，将人物隐蔽的动机揭露得淋漓尽致。他的很好剧本和短篇小说没有复杂的情节和清晰的解答，集中讲述一些貌似平凡琐碎的故事，创造出一种特别的，有时可以称之为令人难以忘怀的或是抒情味极浓的艺术氛围。代表作有戏剧《樱桃园》、《万尼亚舅舅》、《三姊妹》、《海鸥》，小说《变色龙》、《小公务员之死》、《万卡》，等等。
童道明，生于一九三七年，有名戏剧评论家，剧作家，中国社会科学院外国文学研究所研究员。

导言/童道明
没有父亲的人
林妖
从《林妖》到《万尼亚舅舅》

    安娜  别唱了……您妨碍我思考。
    特里列茨基  很可惜，像您这么聪明的女人，竟然对美食一无所知。谁不会享受美食，谁就是个有缺陷的人……在精神上有缺陷的人！……因为……听我说……这样不行！不能这么走棋！呶？您往哪走？啊，这就是另一回事了。因为味觉在人的机体里与听觉、视觉占有同等的地位，也就是说，它属于人的五种感觉，是人的心理领域的一部分。心理！
    安娜  您像是想说笑话……我亲爱的，别说笑话！这与您的身份不合……您发现了没有？您说笑话的时候，我无动于衷。
    特里列茨基  该您走了，阁下！……别把马丢了。别笑话我，因为您不明白……是这样……
    安娜  看什么？该您走棋了！您怎么想的？您的那位“她”今天会来我们这儿做客吗？
    特里列茨基  答应要来的。
    安娜  那她也该来了。十二点多了……请允许我提一个敏感的问题……您和她的关系是“不过如此”还是很认真的？
    特里列茨基  您指什么？
    安娜  说真话，尼古拉？伊凡诺维奇！我不是因为听了流言才问您的，我是出于对朋友的关心……这位格列科娃对于您意味着什么？您对于她又意味着什么？说真话，不要说笑话，好吗？真的，我是出于朋友的关心才问您的……
    特里列茨基    她对于我意味着什么？我对于她意味着什么？我现在还说不清……
    安娜  至少……
    特里列茨基  我去看望她，聊聊天，喝她妈妈的咖啡……就这些。该您走棋了。应该对您说，我隔天去见她一次，有时每天都去，和她沿着幽暗的林荫道散步……我跟她讲讲我的事，她跟我讲讲她的事，她还用手摸我的这个纽扣，从我的衣领上拍掉绒毛……我身上常有绒毛。
    安娜  还有呢？
    特里列茨基  没有了……很难说，究竟是什么吸引着我去她那儿。或者是因为寂寞，或者是因为爱情，或者是别的什么原因，我说不好……我只知道，一吃过午饭就特别想她……后来得知，她也同样想我……
    安娜  是爱情？
    特里列茨基    (耸耸肩)很可能。您怎么想的，我爱她还是不爱她？
    安娜  还要问我！您知道得更清楚……
    特里列茨基  唉！……您不理解我！……该您走棋！
    安娜  我走。尼古拉，我真不明白！在这个问题上，女人很难理解您……(停顿)
    特里列茨基  她是个好姑娘。
    安娜  我喜欢她，很聪明的姑娘……只是有一点，朋友……别做对不起她的事！……您有这个毛病……您爱胡说八道，您会花言巧语，但都停留在口头上……我会可怜她的……她现在做什么？
    特里列茨基  在读书……
    安娜  还在研究化学吧？(笑)
    特里列茨基  大概是的。
    安娜  挺好的姑娘……小心点！您的衣袖把棋子碰倒了！我喜欢这位鼻子尖尖的姑娘！她会成为一位不错的科学家的……
    特里列茨基  她看不见路，可怜的姑娘！
    安娜  尼古拉，这样吧……您请玛丽雅到我这里来走动走动……我与她认识认识……我不是想当中间人，而仅仅是……我与您一起来了解了解她，然后或者是把她放了，或者是让她知道……但愿……(停顿)我觉得您还是个毛头孩子，所以想干预你们的事情，您该走棋了。我的建议是，或者接近不要打扰她，或是和她结婚……只是结婚，但……到此为止！万一您真想结婚，*好先仔细想想……需要从各个方面来考察她，而不是只看表面，要反复思考，反复掂量，免得以后哭鼻子……您听了吗？
    特里列茨基  我听着呢……
    安娜  我知道您，您干什么都不动脑子，您结婚也不动脑子。只需要有个女人手指朝您一指，您就神魂颠倒。应该和朋友们多商量……是的……别太相信自己的笨脑瓜。(敲桌子)这就是您的脑瓜！(打口哨)打口哨，我的妈！脑子不少，但不管用。
    特里列茨基  打口哨，像个庄稼汉！这个女人不简单！(停顿)她不会到您这儿来的。
    安娜  为什么？
    特里列茨基  因为普拉东诺夫是您的常客……自从他那次胡言乱语之后，她就不能再容忍他。他以为她是个傻女人，这种想法深入到了他的脑袋里，现在谁也不能改变他的看法！他以为自己有权纠缠傻女人，给她们制造各种麻烦……但她难道是傻女人？他还能了解人！
    安娜  这是小事。我们不会让他放肆的。您告诉她，她不必担心。但普拉东诺夫为什么老不露面？他是该到这里来了……(看表)他失礼了。半年没有来了。
    特里列茨基  我到您这儿来的时候，经过学校，学校的门窗都关着。他可能还在睡觉。这个坏蛋！我自己也好久没有见到他了。
    安娜， 他健康吗？
    特里列茨基， 他一直很健康，活得好好的！P7-10