合奏

《合奏》为“70后作家大系”之一种，选取了石一枫中短篇小说的代表作。
全书收录了《世间已无陈金芳》、《老人》、《三个男人》、《合奏》、《不准眨眼》、《五年内外》、《乌龟咬老鼠》等十一篇文章。

石一枫：
1979年生于北京，在出示身份证的情况下，没法冒充八零后。太老了。
1998年进入北京大学，没混成主流知识分子。太懒了。
1996年开始写作，没参加过任何与文学有关的行会。太没眼力价儿了。
2005年起从事文学编辑工作，没赶上揣本油印刊物就能骗吃骗睡的好时候。太迟了。
改革的同龄人，没改革过别人，尽被别人改革了。太省心了。
作品散见国内期刊，也有单行本。太少了。
至今还没开过正经博客。太内向了。
对于翻开这本书的朋友，您太给面儿了。

世间已无陈金芳
老人
三个男人
合奏
不准眨眼
五年内外
乌龟咬老鼠
县城里的友谊
张先生在家吗
放声大哭
坐在楼上的清源

    那年夏天，小提琴大师伊扎？帕尔曼第三次来华演出，我的买办朋友b哥囤积了一批贵宾票，打算用以贿赂附庸风雅的官员。没想到演出前两天，中央突然办了个学习班，官儿们都去受训了。他的票砸在手里，便随意甩给我一张：
    “都是民膏民脂，不听也可惜。”
    演出当天，我穿着一身体面衣服，独自乘地铁来到大会堂西路。正是一个夕阳艳丽的傍晚，一圈水系的中央，那个有名的蛋形建筑物熠熠闪光。苍穹之上，飘动着鸟形或虫形的风筝。穿过遛弯儿的闲人拾阶而上时，我身边涌动着的就是清一色的高雅人士了，个个儿后脖颈子雪白，女士镶金戴银，一些老人家甚至打上了领结。检票进入大厅的过程中，我忽然有点儿不自在，感到有道目光一直跟着自己，若即若离，不时像蚊子似的叮一下就跑。
    这让我稍有些心神不宁，频频四下张望，却没在周围发现熟面孔。走到室内咖啡厅的时候，忽然有人扬手叫我，是媒体圈儿的几个朋友。他们凭借采访证**来，正凑在一起喝茶、讲八卦。我坐过去喝了杯苏打水，和他们敷衍了一会儿，但目光仍在鱼贯而入的观众中徘徊。
    “瞎寻摸什么呢？这儿没你熟人。”一个言语刻薄的秃子调笑道，“你那些‘情儿’都在城乡接合部的小发廊里创汇呢。”
    这帮人哈哈大笑，我也笑了。片刻，演出开始，我来到前排坐下，专心聆听。琴声一起，我就心无旁骛了。
    大师与一位斯里兰卡钢琴家合作，演奏了贝多芬和圣桑的奏鸣曲，然后又独奏了几段帮他真正享誉全球、获得过格莱美奖的电影音乐。压轴曲目当然是如泣如诉的《辛德勒的名单》。一曲终了，掌声雷动，连那些装模作样的外行也被感染了。前排的观众纷纷起立，后排的像人浪一样跟进，当帕尔曼坐着电动轮椅绕台一周，举起琴弓致意时，许多人干脆喊了起来。
    在一片叫好声中，有一个声音格外凸显。那是个颤抖的女声，比别人高了起码一个八度，连哭腔都拖出来了。她用纯正的“欧式范儿”尖叫着：
    “Bravo！Bravo！”
    那声音就来自我的正后方，引得旁边的几个人回头张望。我也不由得扭过身去，便看见了一张因为激动而扭曲的脸。那是个三十上下的年轻女人，妆化得相当浓艳，耳朵上挂着亮闪闪的耳坠，围着一条色泽斑斓的卡蒂亚丝巾。再加上她的下巴和两腮棱角分明，乍一看让人想起凯迪拉汽车那奢华的商标。
    初看之下，我并没有反应过来她是谁。直到她目光炯炯地盯着我时，我才蓦然回过神来。这不是陈金芳吗？
    音乐会散场的时候，陈金芳已经在出口处等着我了。此时的她神色平复了下来，两手交叉在浅色西服套装的前襟，胳膊肘上挂着一只小号古驰坤包，显得端庄极了。虽然时隔多年不见，但她并未露出久别重逢的惊喜，只是浅笑着打量了我两眼。
    “你也在这儿。”
    “够巧的……”
    说话间，她已经做了个“请”的手势，往大剧院正门外走去。我也只好挺胸抬头，尽量以“配得上她”的姿态跟上。出门以后她问我去哪儿，我说过会儿我老婆来接我。她看看表，表示接她的人也还没到，刚好可以找个地方聊聊。聊聊就聊聊吧，尽管我实在不确定能跟她聊点儿什么。
    大剧院附近的茶室和咖啡馆都被刚散场的观众们挤满了，我们步行了半站地铁的路程，才在劳动人民文化官对面找到一家云南餐厅。走路的时候，她一直没跟我说话，高跟鞋坚定地踩着地面，回声从长安街一侧的红墙上反射回来。落座之后，她又重新看了看我，然后才开口：
    “你也变样了。”
    “那肯定，都十来年了，没变的那是妖精。”
    “不过你还真不显老。”她抿嘴笑了，“一看就挺有福气，没操过什么心。”
    “还真是，我一直吃着软饭呢。”
    “别逗了。”
    “你不信？那就权当我在逗吧。”我略为放松下来，恢复了固有的口气，同时点上支烟。
    她又问我：“现在还拉琴吗？”
    “武功早废了。”
    “过去那帮熟人呢，还有联系吗？”
    “也没了。他们看不起我我也看不起他们。”
    “这倒像你的风格。”她沉吟着说。
    “我什么风格？”
    “表面赖不唧唧的，其实骨子里傲着呢。”P1-3