闲花

“大自然造物神奇，我谨致追慕之意”，《闲花（精）》的作者这句话道出了所有爱花草之人的心声。作者沈胜衣以写作花木、书话见长。他考辨流行歌曲和电影中的植物，也谈这些歌影声色本身，记写旅行中探访各地有意思的花木，也略记旅途风景人文之所见所感，对于那些从书里“生”出来的草木文史考辨，从文献精华中爬梳整理草木的名实源流，顺带介绍一些植物图书——花中有书、书里有花。这些文字，有心情感悟的倾述，但不止于单纯的文艺抒情，不将植物仅视为寄托的象征；有文史知识的传递，但不提供枯燥的应用技术，不将植物仅作为实用的客体。作者回到植物本身，以花草为主角；又从植物出发，进行拓宽领域、活泼无拘的跨界写作，冀望纸上花木能在生活的各个空间盛开。

沈胜衣，广东人，生于上世纪六十年代末，寄身于机关的一介书生。典型双子座，准自由作者，在各地报刊开过文史书评书话、中外文艺札记、植物散文随笔、电影与流行歌曲评介等方面十多个专栏，发表和结集文章近百万字，已出版《满堂花醉》、《你的红颜，我们的手》、《笔记》、《书房花木》、《行旅花木》。

自序
让闲花再开
辑一声色花木
木棉花意乱，轩尼诗情真
时光擂台，红颜化白絮
岁月偷不走簕杜鹃那一抹红
志明与春娇与烟草
开往西伯利亚的蜡梅花
幽林一清峰，淡酿桂花香
风信子的悲欢花诀
越南越繁茂的木瓜与荷花
假如生活柠檬了你
辑二探花之旅
红黄烂然，北京之秋
牛角挂书，花径徜徉
东海岛上水生花
丽江花木之热烈与散淡
惆怅旧欢桃柳
东瀛的朝颜夕颜
新加坡的西米
澳门的木棉
台湾春花双城记
辑三书生草木
护书之草
半夏时节品荔枝
芙蓉醉醒
水仙风露发幽妍
水浮莲的沉浮兴衰
惠特曼的雪松
西番莲的前世今生
哑行者：杜鹃花与石南
岁月无声，紫荆有情
我称你为紫荆
养叶天的南国花讯
春夏间的几把火
前生曾簪素馨花
开眼启唇说相思
黄花剩赚沈郎瘦
五月木棉飞
长夏木槿荣，朱黄各幽情
犹记得，凤凰花瘦

    某种程度上，《岁月神偷》是一部“主旋律”之作：通过一个60年代香港底层市民家庭的写实描绘，反映了相濡以沫共度危困、面对打击坚持信念、勇于靠自己的努力生存并追求美好生活，那样一种励志的正面价值。或者说，它重新唤起了香港电影的“主旋律”：带动一轮怀旧风潮，强化了曾经迷失而近年重拾的港产片本土意识。它成为近年香港电影的标志，甚至奇迹般影响了政府决策，阻止了对取景的老街的拆迁。
    但是，影片没有肤浅的光明美满，只有在贫困与无常中的成长，“总要信”、“一步难一步佳”走过的艰苦岁月，更能让人共鸣。
    感人的细节，包括片头片尾都出现的一丛红花。特别是结尾处，那个承载着父母希望的长子早逝，任达华饰演的父亲，从野地里拔来一棵红花小树，栽在坟前，给亡灵的墓碑遮荫。树上的尖刺扎得他满手流血，他默默地用这受伤的手掌牵起幼子的小手。
    那丛红花叫簕杜鹃。这是一种生命力旺盛、繁殖能力很强的灌木，四处遍布，耐旱粗生，无须照管，很短时间就能开出鲜艳繁花。这种特性，使它在死亡、苦难的特殊场景中更富意味。2010年初的海地大地震，伤亡惨重，哀鸿遍野，新闻报道中有一张照片令我印象深刻：幸未倒塌的建筑，墙头开满红艳艳的簕杜鹃；一个灾民小女孩，右手拿着一块面包，却仰头伸出左手去采摘阳光中的花束。断壁残垣中静美的画面，劫后余生却未泯灭爱美的天性。
    簕杜鹃原产地就是美洲。传入中国后，有很多似是而非的名字：粤港一带唤作簕杜鹃，因为它有着扎伤任达华的锐刺，广东话称刺为“簕”。然而，它并不是杜鹃。福建、华东等地称为三角梅，指其“花瓣”三片围拢成三角状。可是，它跟梅花也没有关系。那三片其实也不是真正的花瓣，只是包拢着白色小花的花苞叶，因此又叫叶子花。但严格来说叶子花这名称同样不对，那并非真正的叶子，而是叶状的苞片，即花朵外围的变态叶。这鲜艳如花的苞片，是代不起眼的小花去吸引蜂蝶来传粉，也起到保护作用。
    此外，它还有宝巾、九重葛等名。前者是对原名音译和意译的结合，取其“花”之象形（我还是从俗称那些苞片为花吧）；后者也是象形，指其藤蔓缠绕重重叠叠。莫幼群的《草木皆喜》，列举了簕杜鹃这众多名字，认为“当是源自不同时期、不同地域人们那同样浓度的爱”，因此“多名的植物有福了”。――书中的该文题目就叫《因爱之名》。
    花非花、叶非叶的簕杜鹃，在南方花期很长，劳伯勋的《南国花讯》即以《南国常艳簕杜鹃》为题称赞之。朱千华的《水流花开――南方草木札记》，说他到广东后惊艳于萧索冬日里簕杜鹃依然**肆意，“开得像瀑布一样张扬”。他把人们阳台这些瓢泼铺张的盛放繁花形容为“花瀑”。确实，簕杜鹃的攀援特性让人特别触目，院墙、阳台、栅栏、花架，乃至大树，常常都能见到布满簕杜鹃的簇簇繁花，红艳成片，如火云绛霞，又热烈又恬静。这样的炽烈佳景，也是只在南方才能见到的。
    对于《岁月神偷》中的簕杜鹃，有篇影评考证出它的两个“花语”：其一是热情、希望、坚韧不拔、永不放弃，其二是“没有真爱是一种悲伤”，而这两种寓意正可对应电影主题。我没有这么深入，但原先也觉得，应是取簕杜鹃粗生易长、普通家常的特性，特别是花间有刺、刺上生花的特征，象征市井平民苦难与美好相生之意。总之，我们都认为导演和编剧是出于文艺考虑而选用了这种植物。但其实，错了。
    还有影片中不少看起来煽情的情节，特别是学业很好的长子尚未能帮补家庭就得血癌去世，也为不少人诟病，觉得是老套的文艺片催泪编排。事实却是，这一切都是真的。整个故事建基于执导者罗启锐、张婉婷夫妇的亲身经历，大至哥哥的悲情早逝，小至父亲拔过一棵簕杜鹃弄得满手是血，都是发生在导演身上的真事。
    在这浮躁、虚幻、炒作与山寨成为常态的时代，我们已经失去了相信真实的心态。然而真正的现实中，没有文艺，却比文艺更加剧情化。我们不需要过度阐释，只需实实在在地生活，并且在苦难和美好面前，包括在苦难和美好的叙述面前（哪怕这叙述显得如何文艺），保持一份庄重之心。
    2010年10月18―19日撰，2011年2月11日删订。P11－14