消失的城镇

三崎亚记编写的长篇小说《消失的城镇》虚构了一个假定的噩梦：每隔三十年，就会有一个城镇的居民，悄无声息地全部消失。在莫名的神秘力量“城镇”的控制下，将要消失的居民既无法传递自己将要消失的信息，也无法表达任何感情，只能默然地凭空消失。为防止“消失”传染，“消失”被视为禁忌词，已消失的城镇被从地图上抹去。留下的与城镇消失相关的人们：消失的幸存者、天生拥有抗消失适应性的人、失去亲人的家属、“原身”消失后留下的“分身”，无法忘记已经消失的人们，却又无从获知消失的真相。从各自的故事中走出来，他们最后走到了一起，共同对抗“消失”……

三崎亚记，日本小说家，毕业于熊本大学文学部史学科。
2004年创作小说《邻镇战争》，获第17届小说昴新人奖；小说入围第18届三岛由纪夫奖、第133届直木奖候补，令文坛惊叹为“天才之作”。2006年小说《消失的城镇》入选第4届书店大奖前十。
另著有《劫持巴士》《鼓笛队来袭》《废墟建筑师》等。

序曲暨尾声
Episode 1 待风之丘
Episode 2 引航海流
Episode 3 深灰月色
Episode 4 绝世之音
Episode 5 舵手呼唤
Episode 6 隔绝光迹
Episode 7 壶中阿望
尾声暨序曲

    “客栈是什么时候开业的？”
     “十五年前。五十岁时，我提前脱离了白领生活。和太太两个人，几乎就是门外汉起家啊！最近经营状况总算稳定下来了。”
     中西淡淡地叙说着，声音里感受不到悲哀。似乎不想给阿茜留下搜寻安慰话语的时间，他换上一副平静的面孔接着说道：
     “那么，我现在就开始履约，马上给你上茶吧。说来在这个客栈里，最有名的就是我太太经手的各国茶叶了。啊，说来也只有茶叶留了下来呀。我就照猫画虎地给你沏上一壶吧。”
     “啊，好的，拜托了！”
     毕恭毕敬递上来的茶单上罗列着阿茜全然不知的香茗。在好一阵踌躇之后，阿茜最终还是选择了自己已经喝惯了的普洱茶。
     “今天天气不错，到外面晒台上慢慢品尝如何呀？我这就去准备，请你到室外等候好了。”
     阿茜经由餐厅一侧的木门来到室外的晒台上。铺着木板的晒台，白色的油漆已经脱落大半，令人愈加产生出一种亲近感，坐上去神清气爽。
     种植在院落中的橡树投下了自己的影子。树叶的影子正在餐桌上婆娑摇曳。四把椅子为手工制作，看上去形状不一。但是，与粗笨的外表相反，坐上去的感觉反倒令人觉得格外安稳。就在阿茜挨个儿坐上去确认椅子的稳定度时，中西端着盛有茶具的托盘走了出来。
     “桌子和椅子都是女婿手工制作的。”
     中西以娴熟的动作摆放着茶具，从一个小型暧水瓶里将茶水倒进杯中。阿茜慢慢地品尝着香茗。
     中西开始准备自己饮用的茶具了。他打开了一个圆形陶筒容器，从里面取出一个铜片，并将铜片压到叠放在一个大瓷杯里的茶叶上，然后开始注入热水。受到热气熏蒸的茶叶立时挺立起来，充斥在整个茶杯内。只有新鲜的生茶才会出现这种现象。
     “这是什么茶？”
     “这是耆那茶。阿茜小姐也来一杯尝尝吧！”
     阿茜后仰着身躯晃了晃头说道：
     “我小的时候，曾经被爸爸逼着喝过，因为太苦，所以全都吐了出来。打那时起，我就受了刺激再也不喝耆那茶了。”
     阿茜夸张地皱起眉头。中西向她投去温和的笑靥，继续啜饮着茶水。
     二楼的客房拉着窗帘。
     “现在客栈正在停业吗？”
     “是的。虽然不过是一个只能住下四对客人的客栈，可是一个人还是忙不过来。以前我太太在，忙的时候女儿女婿也都过来帮忙。”
     中西双手捧着茶具，以一种想要把思绪封堵在茶具里似的口吻说。
     “不管怎样，从消失基金会那里还可以拿到半年的补偿，所以想再认真考虑一段时间。”
     仿佛重新振作起来了似的，中西又对阿茜说道：
     “记得阿茜小姐说过，你是从南方过来的，是吗？”
     “啊，出生在南方。后来辗转过很多城市。”
     “是因为工作关系，还是……？”
     “嗯。变换住所是根据自己的意思。因此工作嘛，也是随时变动什么都干。不过大都是在派遣公司登记后做一些事务性工作。”
     “在这个都川住住看如何？”
     阿茜仰脸望着天空思索着，摇了摇头。
     “怎么说好呢。虽然才住了大约一个月的时间，但我觉得这里真是一个宜居的地方。不过，说句大实话，迄今为止我辗转了很多城市，无论到哪儿都是‘暂住’。这种感觉目前还无法消除。”
     “你是说，无论住在哪里，都是暂住？”
     或许是感觉到了什么，中西轻声重复道。
     结果是，坐得舒心的阿茜一直坐在那里，直到吃过晚饭。招待她的饭菜是炖菜和沙拉。料理据说使用了从附近交往甚密的农户那里直接采购的蔬菜。阿茜甚至觉得自己有生以来似乎第一次品尝到了蔬菜的美味，难以想像这是以家里现成的材料烹饪而成的饭菜。
     两人一起迅速将晚餐用过的碗筷洗涮干净，准备好茶水，再次来到屋外晒台上。
     他们从晒台俯瞰着月濑的风景。中西默默地凝望着暮色渐浓的天空，停住了品尝香茗的手。
     “马上，就要开始了。”
     “哎？”
     对于阿茜的疑问，中西并未再作说明，只是若有所待地俯视着月濑镇。
     俄顷，天空的夜色愈加深邃起来。就在黄昏的金星开始闪烁之际，它开始了。
     P29－31