黄金她时代

“丁玲、白朗都以82 岁高龄辞世。然而，萧红逝后，她们所经历的肉体与精神磨难，亦令人唏嘘。反观萧红早逝，幸与不幸，同样似乎另说。如今，重读那篇写于延安窑洞意绪低沉的怀念文字，我感到，悼念萧红的同时，丁玲亦似乎在悼念那曾经有过的，属于“她们”的时代──妇女写作的黄金时代。”一部旨在以文字实录这一时代的作品选，书页翻飞间尽览一代才女不凡才情。

萧红、丁玲、白朗，以曼妙文字书写不朽传奇，她们，辉映了一个时代的文学世界。“萧红文学奖”得主叶君，在《黄金她时代（民国女作家经典）》一书中，遴选了这三位民国时期女作家的重要作品并倾情作序。

叶君，生于1971年，湖北省浠水县人，文学博士，黑龙江大学文学院教授，首届萧红文学奖得主。著有《从异乡到异乡──萧红传》（中国社会科学出版社，2009）、《萧红图传》（广东教育出版社，2010）、《乡土？；农村？；家园？；荒野──论中国当代作家的乡村想象》（中国社会科学出版社，2007）等，主要从事中国现当代文学教学与研究。

序
萧红
家族以外的人
后花园
小城三月
回忆鲁迅先生
丁玲
莎菲女士的日记
梦珂
阿毛姑娘
白朗
狱外集
一个奇怪的吻

    他越走他的脚越沉重，他的心越空虚，就在一个有树荫的地方坐下来。他往四方左右望一望，他望到的，都是在劳动着的，都是在活着的，赶车的赶车，拉马的拉马，割高粱的人，满头流着大汗。还有的手被高粱秆扎破了，或是脚被扎破了，还浸浸的沁着血，而仍是不停的在割。他看了一看，他不能明白，这都是在做什么；他不明白，这都是为着什么。他想：你们那些手拿着的，脚踏着的，到了终归，你们是什么也没有的。你们没有了母亲，你们的父亲早早死了，你们该娶的时候，娶不到你们所想的；你们到老的时候，看不到你们的子女成人，你们就先累死了。
     冯二成子看一看自己的鞋子掉底了，于是脱下鞋子用手提鞋子，站起来光着脚走。他越走越奇怪，本来是往回走，可是心越走越往远处飞。究竟飞到哪里去了，他自己也把捉不定。总之，他越往回走，他就越觉得空虚。路上他遇上一些推手车的，挑担的，他都用了奇怪的眼光看了他们一下：
     你们是什么也不知道，你们只知道为你们的老婆孩子当一辈子牛马，你们都白活了，你们自己还不知道。你们要吃的吃不到嘴，要穿的穿不上身，你们为了什么活着，活得那么起劲！
     他看见个卖豆腐脑的，搭着白布篷，篷下站着好几个人在吃。有的争着要多加点酱油，而那卖豆腐脑的偏偏给他加上几粒盐。卖豆腐脑的说酱油太贵，多加要赔本的。于是为着点酱油争吵了起来。冯二成子老远的就听他们在嚷嚷。他用斜眼看了那卖豆腐脑的：
     “你这个小气人，你为什么那么苛刻？你都是为了老婆孩子！你要白白活这一辈子，你省吃俭用，到头你还不是个穷鬼！”
     冯二成子这一路上所看到的几乎接近是这一类人。
     他用各种眼光批评了他们。
     他走了一会，转回身去看看远方，并且站着等了一会，好像远方会有什么东西自动向他飞来，又好像远方有谁在招呼着他。他几次三番的这样停下来，好像他侧着耳朵细听。但只有雀子的叫声从他头上飞过，其余没有别的了。
     他又转身向回走，但走得非常迟缓，像走在荆蓁的草中。仿佛他走一步，被那荆蓁拉住过一次。
     终于他全然没有了气力，全身和头脑。他找到一片小树林，他在那里伏在地上哭了一袋烟的工夫。他的眼泪落了一满树根。
     他回想着那姑娘束了花围裙的样子，那走路的全身愉快的样子。他再想那姑娘是什么时候搬来的，他连一点印象也没有记住，他后悔他为什么不早点发现她。她的眼睛看过他两三次，他虽不敢直视过去，但他感觉得到，那眼睛是深黑的，含着无限情意的。他想到了那天早晨他与她站了个对面，那眼睛是多么大！那眼光是直逼他而来的。他一想到这里，他恨不得站起来扑过去。但是现在都完了，都去得无声无息的那么远了，也一点痕迹没有留下，也较为不会重来了。
     这样广茫茫的人间，让他走到哪方面去呢？是谁让人如此，把人生下来，并不领给他一条路子，就不管他了。
     黄昏的时候，他从地面上抓了两把泥土，他昏昏沉沉的站起来，仍旧得走着他的归路。
     他好像失了魂魄的样子，回到了磨房。
     看一看罗架好好的在那儿站着，磨盘好好的在那儿放着，一切都没有变动。吹来的风依旧是很凉爽的。从风车吹出来的麦皮仍旧在大篓子里盛着，他抓起一把放在手心上擦了擦，这都是昨天磨的麦子，昨天和今天是一点也没有变。他拿了刷子刷了一下磨盘，残余的麦粉冒了一阵白烟。这一切都和昨天一样，什么也没有变。耗子的眼睛仍旧是很亮很亮的跑来跑去。后花园静静的和往日里一样的没有声音。上房里，东家的太太抱着孙儿和邻居讲话，讲得仍旧和往常一样热闹。担水的往来在井边，有谈有笑的放着大步往来的跑，绞着井绳的转车喀啦喀啦的大大方方的响着。一切都是快乐的，有意思的。就连站在槽子那里的小驴，一看冯二成子回来了，也表示欢迎似的张开大嘴来叫了几声。冯二成子走上前去，摸一摸小驴的耳朵，而后从草包取一点草散在槽子里，而后又领着那小驴到井边去饮水。
     P46－47