大树的重心/张锐锋作品

乡村记忆和现实世界的交织，种种童年场景和隐秘文化符号之间的联系。人的各种记忆实际上记录了世界的基本图象，充满象征和暗示。《大树的重心》从不同的角度上，揭示这些一直隐藏在现象背后的深层内容，理解我们不曾思考过的细小事实，将视线从外部事物上逐步移向自己的内心。
张锐锋敞开了散文的空间，进而也敞开了散文作者的心灵空间。散文表现什么在张锐锋的文本里被提出来：散文不是一事一议，不是咏物抒怀，不是取向明确，题旨鲜明，不是形散而神不散，不是通过什么表达了什么的简单逻辑。散文要面对人类整个经验世界，表达的是一个人或一个生命面对现实与历史的心灵过程，是大体在一个框架内，表现心灵的细节与感知的绵延如缕的精神密度，每个语言细节都是流动的，具有动态的思辨的色彩与追究不舍的意义深度。

张锐锋，一级作家，山西省作家协会副，山西文学院院长，山西大学兼职教授，新散文运动发起人之一。曾获多种文学奖。已出版的主要著作：《幽火》《别人的宫殿》《沙上的神谕》《被炉火照彻》《皱纹》《蝴蝶的翅膀》《世界的形象》《祖先的深度》《月光――重释童年》《河流》《月亮》。

马车的影子
月亮
古战场
幽火
弧线
尘土
蝴蝶的翅膀
大树的重心

    他乘一辆玻璃马车驶过康涅狄格州。生命一次，恐惧刺穿了他，因为他错把马车影子看成了黑鸟。
    ――史蒂文斯
    他乘坐着一辆玻璃马车，那就是说，玻璃是透明的，然而透明的事物却有了影子！在该有影子的地方出现了影子，是让人恐惧的。在不该有影子的地方你看到影子，并且把这影子看成了另外的东西是令人悲哀的。恐惧因为真实，悲哀却是因为误解。人生之中，恐惧是短暂的，悲哀是永恒的。
    ――随感录
    人，要以各种方式来观察你自己。在镜子里，你出现了第二个，只不过对面的你，位置恰与你相反，与你构成对称。你看到在相反的方向，那一个你与这一个你的一致与谐调性。人们说对称是一种美，对于镜子与你来说，对称是一种分裂，是自己相反两面的和谐――人们还说，和谐就是美，古希腊哲学家之所以如是认识，是因为对称是和谐的根源之一。
    你要在日光下来看自己，影子只显示你的轮廓，一切细部都被黑暗涂掉了。不要天真地以为，光能带给你一切。它只给你一个轮廓，一个范围，剩下的要由你去猜。
    正午的太阳与傍晚的太阳并不一样，你将看到，时间会不断地歪曲你。你将受到时间的嘲弄，一会儿是一个侏儒，一会儿是一个巨人。你与大地构成一个直角，阳光在这直角上迷惑你，谁能想到一个人会在一个直角上消失？阿基米德在刺刀下还画着直角和几何图，当那些神秘的图形被风沙吹散，他的生命也就被轻而易举地消灭。也许，这里面永远隐藏着一个谜。谜底就埋藏在你自己之内，这是一种*深刻的埋藏。一个难以找到的埋藏方式。你便由此现出愚蠢的样子，你看到了自己的影子。这个影子意味着你的存在。这个代表着你的东西失去平衡的时刻，你正好巍然屹立，而它巍然屹立之时，你却快要摔倒了――这现象颇让你尴尬，你会觉得自己很滑稽。
    当然，你还可以站到水边来观察自己。这种办法几乎与镜子的原理等价。你看到，你像一条鱼那样深入到水中，看来，平静的水是不可埋葬你的。水是一种流体，它本身并不具备形状。在没有形状的物体之内，你获得了自己**的形状。然而，孔子说，人在流动的水中是看不到自己的――这说明，你获得的这种形状是可变的，是不可能持久的。水获得一个平面，于是你就获得了一个你。水获得一个平面纯属偶然，而你获得了自己则是一种可怕的误解。
    你的眼睛布置在你的躯体上，这就构成了人的全部缺陷。你不可能看到自己的全部，而局部又不是你――你能说一种色彩就是达？芬奇的“蒙娜丽莎”吗？当然这很荒谬。那么，人类的全部错误都来自这一荒谬的原因。
    古希腊曾经存在过一个只包括一条直线的迷宫，却有无数的哲学家在这条直线上迷失了自己。这是阿根廷伟大的幻想家博尔赫斯在一篇杰出的小说中，对这个复杂世界的省察。小说中的人物愉快地在沉思中接受了这条直线，它包括几个意味深长的点：准星、缺口和背后蔑视的眼睛――这个简单的直线的迷宫中，凝聚着对于人类的仇杀。可怜的博尔赫斯，伟大的博尔赫斯，毕生致力于探索自己设计的种种迷宫，*后作为布宜诺斯艾利斯的阿根廷国立图书馆馆长，面对成千上万腐朽的或崭新的书卷而双目失明。
    眼睛使人产生局部的幻象，而有效的黑暗却使人恢复真实，因为博尔赫斯看不到什么，因而倒什么都看到了。他失去了有限的虚像，却获得了无限的真实，他以流血的生命摒弃有限的光，却得到了无限的黑暗――他一直在致力于向黑暗的深入，他一直设想，无限乃是宇宙的真谛――他终于以年逾80的高龄得到了这个真谛，然后死亡又从容不迫地拿走了它――任何伟大的东西都不会在这个世界上停留太久，诗人们总是歌唱彗星。
    我常常想到自己的童年生活。这大约是每个年龄较大的人所能常想的事。然而，我并不很大，却常要这样想，那就不免要感到悲伤。有一次，我对一位老人说：你经常想什么？他说：过去的事。我又问：想这些事有什么用处？他说：没有什么用处，由不得要想。我再问：那你有什么感受？他回答：感到很远的事情好像就是昨天发生的。
    时间是这样无情，它把很远的事情给你推得很近，让你仔细看它，你这样看它又不会有什么用处――你的头发照样一根根脱掉，或者由黑变白，你能说什么昵？赫拉利特说，你不能两次涉足同一条河流。孔子说，逝者如斯夫。说这样的话，是先知、智者和圣人的事，对于我们，时间既然以无声的语言说话，我们便什么都不说。
    因为我们几乎对于构成生活的骨骼――时间，一无所知。我们仅仅知道，生活就是那么一回事。比如说我，出生，成长，衰老……这难道不是生活的全部吗？上一代人是这样，下一代人依然如此，代代相袭，太阳每天升起，每天又要落下去。
    P1-3