自立

这是美国作家拉尔夫·沃尔多·爱默生的随笔集，作为“美国的孔子”，他的思想已经成为美国自由传统的一部分。在这本《自立》，是爱默生励志思想的精髓，它倡导人们追求自我，提倡个性自由，号召人们主宰自己的命运。

拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）（1803—1882年），美国散文作家、思想家、诗人。出身于牧师家庭，就读于哈佛大学，后游历欧洲，结交散文大师卡莱尔。一生著述丰富，其中很为重要的代表作是《自立》。爱默生不仅对美国文学影响巨大，而且也是美国思想目前举足轻重的人物。文学评论家劳伦斯·布尔在《爱默生传》中说，爱默生与他的学说，是美国很重要的世俗宗教。
蒲隆，生于1941年，原名李登科，甘肃定西人。1963年毕业于西北师范大学外语系，1981年在山东大学美国文学研究所获硕士学位。此后，在兰州大学英语系任教。1994-1995年作为美国富布赖特学者在哈佛大学从事狄金森的研究与翻译。译作：《洪堡的礼物》(贝娄著)、《汤姆叔叔的小屋》(斯托夫人著)、《软纽扣》(斯泰因著)、《莫扎特与狼帮》(伯言斯著)、《岁月》(吴尔大著)、《托诺-邦盖》(威尔斯著)、《吉姆老爷》(康拉德著)等。

历史
自助
爱
友谊
谨慎
英雄主义
圆
艺术
经验
性格
礼物
政治

    我拥有整个地球，
    也把七星和太阳年占有，
    还有恺撒的手和柏拉图的头脑，
    基督的心和莎士比亚的诗稿。
    对所有人来说，存在着一个共同的心灵。每一个人都是一个入口，通向这同一个心灵，以及它的各个方面。人一旦获得了理性的权利，他就成为拥有全部财富的自由人。柏拉图思考过的，他也可以思考：圣徒感受到的，他也可以感受：任何时候任何人的遭遇，他都能够理解。谁一旦进入这一普遍的心灵，谁就参与了一切现有的或可行的活动，因为这是专享、至高无上的力量。
    历史是这一心灵工作的记录。它的精神由一连串的岁月来阐明。人只有靠他的全部历史来做出解释。不慌不忙，无止无休，人的精神从一开始出发就把属于它的每一种本领、每一种思想、每一种感情，体现在适当的事件中了。然而，思想总是先于事实，所有的历史事实都以规律的形式预先存在于心灵里。反过来，每一条规律又是由起知名品牌作用的环境造成的，而自然的只能一次使一个规律发挥作用。人是一整部事实的百科全书。一千座森林的创造包孕在一颗橡实里，而埃及、希腊、罗马、高卢、不列颠、美国，已经蕴藏在靠前个人身上了。一个时代又一个时代，野营、王国、帝国、共和国、民主国，仅仅是把一个人的精神应用到这个多元化的世界上罢了。
    心灵写出了历史，心灵又必须阅读历史。斯芬斯必须解她自己的谜。如果全部历史体现在一个人身上，那么全部历史就需要从个人经历的角度来解释了。我们一生中的时时刻刻与千秋万代都息息相关。我所呼吸的空气是从大自然的仓库里吸取来的，我书上的亮光是从亿万英里之遥的星球上发出来的，我身体的均衡依赖于离心力和向心力的平衡。同样的道理，时刻应当受时代的指导，时代应当被时刻来说明。所以每一个人是普遍心灵的又一个化身。它的所有特点都表现在他身上。他个人经历中的每一件新鲜事情都闪现着千千万万人的所作所为，而他生活中的危机又与民族危机休戚相连。每一场革命很初都是一个人心灵里的一种思想，一旦同一种思想在另一个人的心灵里出现，那对于这个时代就至关重要了。每一次改革原先只是一个人的见解，一旦它又成为另一个人的见解，它就会解决那个时代的问题。别人叙述过的事实必须符合我身上的某种情况，才显得可信、可理解。在读书的时候，我们必须变成希腊人、罗马人、土耳其人、教士和国王、殉道者和刽子手，必须把这些形象拴到我们秘密经历中的某种实体上，否则我们就不能正确地学到任何东西。哈斯德鲁巴或恺撒·波吉亚的遭遇跟我们的遭遇一样，都是关于心灵的能力和堕落的一种例证。每一种新的法律和政治运动对你来说都是有意义的。你就站在它的每一个旗号前说：“在这个面具下面隐藏着我的普罗透斯式的性格。”这就纠正了我们太接近自己的这毛病。这就使我们的行为客观逼真地展现出来：螃蟹、山羊、蝎子、秤、水壶，用做黄道十二宫的标志时，一下子成了非同小可的东西。同样的道理，在所罗门、亚西比德、喀提林这些古人身上，我能够冷静地看到我自己的罪恶。
    正是这种普遍的性质给特殊的人和物赋予了价值，由于包含了这种普遍的性质，人生就显得神秘莫测，不可侵犯，我们还用种种刑法来加以卫护。所有的法律从而取得了它们的根本理由，一个个都或多或少地表明它掌握着这种至高无上、无穷无尽的精髓。财产也把持了灵魂，包容了重大的精神事实。因此，出于本能，我们一开始就用刀剑和法律，用广泛复杂的联合机构来卫护它。对这一事实哪怕有一点模糊的认识，就等于白昼有了光明，就等于提出了很重要的权利，就等于发出了受教育、行正义、施慈善的要求，就等于奠定了友谊和爱情的基础，奠定了英雄主义与丰功伟业的基础。我们总是不自觉地以高人一等的态度来读书，这是很值得注意的。通史、诗人、传奇作家，在他们所描绘的很壮丽的场面里――在僧侣、帝王的宫殿里，在意志或天才的成就中――从来没有使我们失去注意力和同情，从来没有使我们有冒昧闯入和高不可攀的感觉一睹他们雄浑阔大的笔触，我们反而觉得安闲自得。莎士比亚所说的有关国王的话，那边坐在角落里读书的柔弱的小孩读起来觉得对他也一样适用。我们对伟大的历史时刻、伟大的发现、伟大的抗争、人类的繁荣昌盛，都产生了共鸣――因为在那里，为我们制定了法律，探索了海洋，发现了陆地，实施了打击，就像我们自己在那种场合也会那样做，那样欢呼一样。
    我们对形势和性格也有同样的兴趣。我们尊敬富人，因为他们外表上具有自由、权力与风度，我们感到这些都是人类所固有的。因此，斯多葛、东方或现代作家所讲的关于智者的话，在每个读者看来，都描写了他自己的思想，描写了他尚未达到然而可以达到的自我。一切文学都描写了智者的性格。书籍、纪念碑、图画、会话，都是一幅幅画像，每一位读者都可以从中发现他正在形成的容貌。沉默者和雄辩者都赞扬他，跟他攀谈，他无论到哪里都受到激励，好像他本人被暗暗提及似的。因此，真正有进取心的人保证用不着追求言语上的赞美。在人们说的关于性格问题的每一句话中，甚至在每一个事实与环境中――在哗哗的河水和沙沙的谷田里，他都听到了赞语，不是赞美他自己，而是赞美他所追求的性格，但听起来比赞美自己更加甜蜜。从寂静的大自然、从崇山峻岭、从日月星辰的光辉中，暗示出了赞美，表达出了敬意，流露出了爱恋。
    学者阅读历史应当持积极的态度，而不是消极的态度。他应当把自己的生活视为正文，把书籍看作注解。这样一来，历史的缪斯就不得不发出神谕，而对不尊重自己的人从来是不这样做的。如果有人认为声名远扬的人物在古代做过的事就比他今天正在做的事意义深远，我不指望他会正确地阅读历史。P3-6