特殊学生

“生活都是互相联系的，这是件好事。可当脑袋里想的和眼睛看到的对比起来的时候，你要知道两者是不同的。”艾维希望自己的作品有某种深度，所以，当有一个到监狱教写作课的工作机会找上门来的时候，她欣然接受了。班上一名特殊的学生引起了她的注意，但其带来的后果可能是致命的……

彼得·亚伯拉罕斯（Peter Abrahams，1947― ），美国犯罪小说作家。目前他已经创作了18 部小说，其中《熄灯》（Light Out）获埃德加·爱伦·坡奖很好小说提名 ,《回音瀑布之谜》（The Echo Falls Mysteries）系列小说深受青少年读者喜爱。彼得目前居住在美国马萨诸塞州的科德角。

《特殊学生》无目录。

    丹尼耸了耸肩。“没有投资者，用的是养老金。”他说。
    “那笔养老金怎么样了？”
    “养老金？”丹尼说。“哦，那笔养老金有六千万美元。如果你有兴趣，吃晚餐的时候我可以告诉你。”他的手在吧台上移动着，虽然离她的手很近，却没碰着。
    丹尼的手很好漂亮，只是指甲有被咬过的痕迹。丹尼人也不错；虽然到处乱扔钱，但本质上不坏，而且喜欢她。再说，她对菲利斯？巴拉班所犯罪行也很感兴趣。所以，跟丹尼共进晚餐：又能糟到哪里去呢？在那一瞬间，她突然有个想法，这个想法的出现有点奇怪：丹尼的手远没有埃尔一哈桑的漂亮。紧接着又冒出了另一个想法：丹尼的手臂虽然精瘦有力，但如果放在赫托？路易斯？莫里斯的旁边，他的手臂看上去就像婴儿的一样。什么意思？艾维不知道。
    “你什么时候下班？”丹尼问。
    他们――埃尔一哈桑和莫里斯――比丹尼更有男人味吗？多么疯狂的想法啊！太疯狂了，虽然丹尼基本上也是不错的，但是艾维却回答道：“要到两点。”她说了一个谎。
    12点30分，她一个人离开了，德拉甘给她把着门。
    “我很快就可以给你看我那本小说了。”他说。
    “那么快。”艾维说。
    “哦，是很快，”德拉甘说，“写作这种事情比洗盘子容易多了，从开球到很后哨声响起可以写五六十页。”
    “你写作的时候看踢球吗？”
    “美国职业橄榄球联赛的每场球我都录下来了。”德拉甘说。“太棒了。你也是个橄榄球爱好者吗？”
    “不是。”
    德拉甘看起来很好吃惊。“我是个真正的美国人。”他说。
    “恭喜你。”艾维说。
    他笑了笑，笑声有点捉摸不定。艾维动身离开。
    “我准备给小说命名为‘所有美国女人’，”他在她后面喊。“在正式场合，这个女人是不是应该换成女孩呢？”艾维爬上她五楼的房间，T. S. 艾略特站着写作，埃德加？艾伦？坡借助鸦片写作，德拉甘依靠联赛来写作。
    手机上的灯光在黑暗中闪烁着，有短信来了。
    “我是丹尼摩拉的托柯警官。还有一个犯人具备参加这班的资格，名叫哈罗。我们总是要先问问老师的意见。如果可以再增加一个的话，给我打个电话。”
    再增加一个，为什么不可以？艾维在她的语音信箱里留了一条信息：“可以。”
    她坐到手提电脑前，又看了一遍“穴居人”。弗拉德觉得强而有力。她虽然这样写了，但当她通读全文的时候，发现并没什么东西让他强而有力，尤其是不能让穴居人强而有力。实际上，弗拉德更像个典型的21世纪的农民，平庸。更糟糕的是，有点儿死气沉沉，没有生气。艾维又急匆匆地强迫自己仔细读了一遍。她看见的只不过是自己渗透于小说中的那份努力。正如贺拉斯所说，所谓艺术，就是把艺术隐藏起来，不过，许多当代作家的看法恰恰相反。“穴居人”写出来了无生气。而德拉甘的小说中既有“蜂窝塔”，又有尼安德特人的集体无意识，大概更好。如果不行的话，他休息的时候就可以再写一篇。
    “见鬼。”她说。她描写的正是她自己呢，住在这个狭小的盒子里，下面还有四个稍大一点的盒子，她这个盒子被更大的盒子包围着，这样的盒子太多了，装着孤独的人，只有思绪在奔流。把待在这样的地方跟丹尼？温伯格一起共进晚餐相比，到底哪一种更好呢？她脑海里像闪电一般浮现出一幅图像，速度极快，仿佛潜意识里的信息：漂亮的郊区，宽大的房子，舒适而又惬意。她萎靡地趴在桌子上。
    P28－29