大巴扎

欢迎来到清真寺之家……
伊朗，1950年，春天已经到来。当女人们为庆祝活动做准备时，萨迪克正等待求婚者敲门。他的叔叔努斯拉特带着一个妖艳女人从德黑兰归来，此时，在屋顶上，沙保只渴望能有一台电视机，观看人类的首次登月。但就连亲爱的祖母们都无法预见，在未来的岁月中，何事将会发生……
在《大巴扎》这部令人振奋的畅销书中，卡德尔·阿卜杜拉记述了一个家庭在革命边缘的悲欢。

卡德尔·阿卜杜拉(此为笔名，为纪念被当时伊朗政府迫害致死的朋友)1954年生于伊朗。当他还是物理专业的学生时，便在德黑兰参加了一个秘密的左翼党派，反对伊朗国王和之后阿亚图拉的独裁。阿伯杜拉为一个非法杂志撰稿，并在伊朗秘密出版两本书。1988年，应联合国之邀，他作为政治难民来到荷兰。他现在用荷兰语写作，出版了三部小说、两部短篇小说集，以及一些非小说类作品。

蚂蚁
清真寺之家
诺鲁孜节
卡尔卡尔
婚礼
鱼儿
伊朗长袍
家庭
布道
电影院
鸟儿
詹尼什
济纳特
天房
请读！
藏宝室
影子
哈吉
回家
游击队
“蜥蜴”
鸦片
平静岁月
电视
蝗虫
时间
巴黎
德黑兰
法官
驴
《奶牛》
战争
群山
至睿
“圣战者”
飞机
摄影师
第一个来者
极乐园
他是光，光上之光
致谢

    几年过去了，蚂蚁再未数量如此之巨地从古墙下爬出。这一事件变成了遥远的回忆。在这座被传统束缚的房子中，生活一如既往。
     傍晚，祖母们在厨房中忙活，直到家中的阿訇阿尔萨贝里回来，她们便不得不帮他做好到清真寺做晚祷的准备。
     老乌鸦飞过房子，呱呱啼叫。一辆马车在外面停下，戈贝纽冲了出去，为阿尔萨贝里阿訇开门。
     年迈的车夫跟她打招呼后驾车离开。他是这一行中的最后一位，因为城市街道禁止马匹进入。任何设法得到机动车驾驶证的车夫都会得到出租车补贴，但有一个老车夫总是无法通过考试。在阿伽？加安的请求下，此人最终获准充当清真寺的马车夫。阿尔萨贝里认为出租车不洁，且觉得对阿訇而言，像普通人般乘出租车招摇过市颇不得体。
     阿尔萨贝里戴着黑色的穆斯林头巾――表明他是先知穆罕默德嫡系子孙――以及神职人员的棕色长袍。他为城中一个显赫家庭举行完婚礼，刚刚到家。
     孩子们知道他们不该离他太近。每天晚上，他带着数百膜拜者祈祷，但不许任何人触摸他的前额。
     “您好！”孩子们冲他喊道。“你们好！”阿訇笑着答道。
     当孩子们还小时，他通常给他们带回一袋糖果，递给其中一个女孩。孩子们便会散去，让他不受干扰地前往图书室。然而，他们现在大些了，不再跑向他。所以，他把袋子交给祖母，由她稍后将糖果分给孩子们。
     阿訇阿尔萨贝里一走进房子，祖母们便在净池中洗手，擦干后到图书室帮阿訇洗澡。她们默默地给他解带宽衣。其中一位祖母小心翼翼地除下他的头巾，放在桌上。另一位帮他褪下祈祷袍，挂了起来。阿訇本人什么都不做，且避免触碰自己的衣物。
     祖母们常向阿伽？加安抱怨：“你应该跟他谈谈。他所做的，他对别人的要求，都不正常，或不健康。在这个家中，从来没有哪个阿訇如此注重清洁。爱干净自然很好，但他过于特别。他甚至不碰自己的孩子，而且只用自己口袋里装的勺子吃东西。这会让使他筋疲力尽。他不能这样下去。”
     祖母们将这座房子中发生的一切都告诉了阿伽？加安，包括别人不该知晓的秘密。
     祖母们实际上并非“祖母”，而是在此房中居住了五十多年的仆人。在她们年轻时，阿伽？加安的父亲将她们带到这所房中，她们从此再未离开。人们早已忘记她们来自何处。祖母们从来不提自己的过去。她们从未嫁人，尽管全家人都知道，她们两人都与阿伽？加安的叔叔私下有染。每当他来访，她们便成了他的人。
     跟那只乌鸦、那棵雪松和那些地下室一样，祖母们属于这座房子。其中一位祖母养育了阿尔萨贝里，另一位抚养了阿伽？加安。阿伽？加安信赖她们，而她们确保这座房子的传统得以维持。
     阿伽？加安是一位地毯商，塞尼詹市巴扎中最古老的公司的主人。有一百多人为他工作，包括七位设计地毯图案的绘图员。
     该巴扎是一座城中之城，可从几个不同的门进入。被穹窿屋顶覆盖着的、迷宫一般的街道上林立着数百间店铺。几个世纪以来，这些巴扎已经发展成为国内最重要的金融机构。数千商人在巴扎中营业，主要经营黄金、纺织品、粮食、铜器和地毯。
     尤其是地毯商，在该国历史上，他们永远扮演着至关重要的角色。鉴于阿伽？加安独特的地位，巴扎和清真寺都交由他主持。
     阿伽？加安的公司所制造的地毯以奇特的色彩和惊人的图案闻名于世。任何有他的商标的地毯都与同样重量的黄金等值。当然，他的地毯不为普通买主而制，特约经销商很早便为欧美客户将它们预先订购下来。
     无人知晓设计师是如何想出如此具有性的图案、如此精湛的色彩组合。这是该公司伟大的资产，这个家庭最为严守的秘密。
     私人浴室的时代尚未开始。塞尼詹有几间大型澡堂。清真寺之家的男人总是去最古老的一个，那儿为阿訇保留了一个专门的位置。但阿訇阿尔萨贝里打破传统，拒绝涉足被几十个人共用的洗澡堂。甚至一想到要在所有那些男人面前赤身裸体，他便感到恶心。
     于是，阿伽？加安请来一位砖工补造一个浴室。该砖工熟悉的专享洗浴设施便是洗澡堂，他便在图书室后面挖了一个洞，为阿訇建了一个小型澡堂。
     那天傍晚，阿尔萨贝里像往常一样穿着白色长衬衣在石头地板上坐下。一位祖母将一罐温水从他头顶倒下。“水凉，”他尖声叫道，“凉！”
     祖母们并未理会他的喊叫。戈贝尔用肥皂给他洗背，之后戈贝纽往他肩上轻轻倒水，确保不会水花四溅。
     冲掉皂液之后，她们帮他进到并不很深的浴缸。他躺下，将头埋入水下良久。再次浮出水面时，他的脸色苍白。祖母扶他起来，匆忙将一条围巾裹住他的肩头，另一条围在他的腰间，将他拉到火炉旁。他厌恶地皱着眉头，摆脱已经潮湿的毛巾，迅速套上干净的毛巾筒。她们擦干他的头发，从头上套下一件内衣，将他的手插进袖中。她们陪他走回图书室，把他安置在他的椅子上，在一盏灯下检查他的指甲。一位祖母将他食指指甲一处参差不平的边缘剪下。
     她们帮他穿上其余衣服，戴上头巾，将眼镜架在他的鼻梁上，用一块布把他的鞋子擦亮。现在，阿訇已准备好前往清真寺。
     戈贝纽出来，拉响挂在一棵古老雪松上的铃铛，召唤清真寺的马车夫。听到铃响，车夫就会走上屋顶，再从石阶上下来，经过客厅，来到图书室。
     车夫从未见过祖母。在他进入图书室之前，她们会谨慎地闪到书柜后面。不过，他总是跟她们打招呼，她们也总是在书柜后回礼。今晚，他抄起桌上已经准备好的书籍，护送阿訇前往清真寺。
     车夫走在前面，以挡住任何可能意外扑向阿訇的狗。他是阿訇最信任的助手――除了祖母之外专享可以触碰他、递给他东西、或从他那儿取走东西的人。车夫跟阿訇本人一样执着于清洁。他从来不去市里的澡堂，而是在家中铜制浴盆中让妻子给他擦洗。
     P4－7