生命

“什么时候会有这样的好事，有人将帮你延长生命？”
《生命（21世纪年度很好外国小说2014）》讲述了一个关于器官移植的故事：那漫长的医院里的日日夜夜，身边变换着不同的病友，他们的命运和自白……在倾听中，主人公初次意识到：他也已经历了一次生命。在他白色的宇航船病床上，他周游了记忆和梦想的空间，他的思绪萦绕：他爱过谁？他为了谁值得继续活着？谁死了，使他活下来？他是否是和以前不同的另一个人？
大卫.瓦格纳写了一个令人深思、充满人生智慧的生死一线间的故事。他平静地毫不激昂地述说着爱与死，责任和幸福――这被行脚僧称作旅行的生命。

大卫.瓦格纳，德国作家，1971年出生于莱茵河畔的小镇安德纳赫，现居柏林。大学时代在波恩、巴黎和柏林攻读比较文学和艺术史。曾居留罗马、巴塞罗那和墨西哥城。作品有长篇小说《我的夜蓝色的裤子》《四个苹果》，短篇小说集《都缺什么》，散文集《孩子说》《柏林有什么颜色》《墙公园》。他曾因肝病接受了肝移植手术，以此为主题创作的自传体小说《生命》2013年获莱比锡书展大奖，入围2014年度“21世纪年度很好外国小说奖”。

《生命》无目录

    午夜之后我回到家。孩子在她母亲那儿，女朋友没在，我自己一个人在家。在冰箱里，找到了一瓶打开过的苹果糊，拿勺子舀着，一边翻着还摊在厨房桌子上的报纸，我读着有关蚊子的文章和它们在雨中为什么不会被落下的雨滴打死的问题。我还没弄明白它们究竟是如何逃生的，我的嗓子痒了。我呛着了？被苹果糊呛的？
     我起身，走进浴室，照着镜子，没看到什么特别的，什么都还那样，也许有点儿苍白。这会儿我已经在浴室了，想就刷牙吧，反正一会就要睡觉了――可就在这一刻，我觉得我要呕吐。我转过身，弯腰趴向浴缸，已经一口喷出来了。当我睁开眼睛，我被浴缸里的这许多血惊呆了。它慢慢地流向下出水口。
     我明白，这意味着什么。B先生，我的医生，我十二岁起就是他看的，几年来经常警告我的。我知道，这是食道静脉曲张，我食道中的静脉爆裂了，我明白，现在我正在内出血，我不能晕过去，我必须给急救医生打电话。尽管如此，我在考虑，我考虑得很慢，叫一辆出租车去医院，但最后我还是决定叫急救医生来。在镜子里我看到，我变得更苍白了，去找电话，在书房的书桌上找到了。还真有本事，竟然拨错了紧急电话，我拨了110，听到一个声音在说：叫救护车您得拨1－1－2。我挂下了，问自己，这是不是一个信号。我优选还是待在家里？叫一辆救护车去也许有点夸张？我等了一分钟，电话还在手里，然后告诉自己，我优选别在这儿出血死了，下个星期，还是在复活节假中，孩子就要回来了。于是我又拨号，小心翼翼地，这两个键紧挨着，1－1－2。一个亲切的声音回应，告诉我，我得打开房间门，开着，――不过，我还是决定，重新穿好鞋、外套，去外边迎一下医生。我知道，在这儿他没法为我做什么，我必须去医院。
     我在楼梯上迎面碰上了急救医生和两个救护车助手，打了招呼，说：就是我，我必须去医院。我马上注意到，他们把我当成了装病的人，他们没有看到浴缸里的血。在救护车上，我坐在担架椅上，朝后坐着，医生不知道拿我怎么办，他看着我的急救和器官捐助证。我说，我得去菲尔绍院区，夏洛蒂医院的菲尔绍院区，我报告着我的自身免疫性肝炎，肝硬化，食管静脉曲张，还有我肝门脉高压等等，说着说着，我感觉到嗓子口又有什么东西了。手刚到嘴边，血已经猛地喷出来了，溅满了半个车。一幅泼墨影片景象，几乎让我发笑，只可惜这会儿不是人工的溅血。那个急救医生，惊呆了，我的血顺着他的两个眼镜片流下来。他给我按上针头，给我输盐水，车终于开了。稍过了一会儿，我看到街边树的摇曳，还有顶上的星星――我很吃惊，为什么这个急救车怎么就没有车顶呢――，我又要吐了。我躺着，一半吐进了透明塑料袋里，大部分流到外边，溢到地上了，我知道，这血若不马上止住，我就会死的。
     P5-6