文代当风

《文代当风（阎正绘事50年友朋纪念展文集）》收录阎正先生随笔、散记类文章二十余篇，文章篇幅短小，却情真意切，字字珠肌，读之可以感受到石鲁、舒同、何海霞等艺术大家的人生哲学。细细品味，他不是在写人，而是在写艺术精魂；不是在写他与艺术家的友情，而是写这段段友情背后所折射出的历史印迹。件件轶事，凸现出艺术家的人格魅力；句句评述，蕴含着深厚的文化积淀。

文代当风――忆石鲁先师一段小事
天上人间――忆何海霞老人
百岁怀沙――记文怀沙老人
末路英雄――忆李青萍老人
心巾佛陀――忆启功先生
感动上帝――记刘石平老人
经典永恒――忆王盛烈先生
金戈铁马――许勇画展观后感
悠悠岁月――张仁芝白描
长安布衣――忆张义潜
不负此生――记王子武
飒飒西风――忆王朝瑞
七尺男儿――记赵华胜
河汉无极――追思白庚延
白纸青天――记郭子绪
都市深山――记邹传安
人匠之门――致易洪斌
西望长安――记王西京
松风明月――王明明白描
真水无香――何家英白描
人疆无界――漫话李孝萱

    前不久，《北京晚报》《郑州晚报》先后刊发了张黎至前辈所写的文章《千古一谜》，勾起了我一段心酸而又难以忘怀的记忆。
    1975年的9月，秋风萧瑟，万木肃杀。我那时正在河南豫北的一个县城里容身。
    刚刚下过几场雨，天气骤然转凉了。我从机关里下班回家，路旁原来被风聚起的树叶又被风翻卷起来，成堆成团地哗哗响着，伴随着人的脚步向前滚动。我下意识地感到这落叶的命运多像人哪，它接近受着风力的支配，一会儿被重重叠叠地刮成团、凑成堆，一会儿又被吹乱卷起，飘忽不定地扬开了去，更不知又要落到一个别处的什么地方……
    我心烦意乱地走进那个叫“柴火胡同”中的一个小院里，一问被别人当仓库的小屋安着我的家。邻居胖嫂正在收着绳子上晾干了的衣裳，她见我回来，像是自言自语，又像是对我说：“老天爷又给穷人捎信了！”
    “可不是，天凉了。”我随口答着，一头钻进自己的小屋里。
    冰锅冷灶，火又灭了。“这个该死的煤火，三天两头总是灭，从来都没有烧旺过，这几年的煤矿也不知道都挖出些什么煤？我真怀疑都是矸石。嗨！反正洗衣做饭都是女人的事，等着老婆回来再说吧。”我懒洋洋地横躺竖卧撂在了床上。
    “砰砰！”外面响起两下敲门声，我懒得搭理，扭转身子脸朝了墙里。
    “砰砰！”又是两声，真烦！老婆这一段好像看出我的愁烦，老是没事找事地穷开心，也不看是什么时候？女人哪，真是的！
    不料邻居胖嫂在外面骂上了：“你死了吗？你家来客了，怎么也不开门？”
    我没好气地问：“谁？”
    “哦（我）！”一个操西安口音的人回答。
    我忽地一下坐起来，这年头西安谁会来这个偏僻的县城找我呢？
    “准又是外调的。”我心里暗自思忖着，下床拉开了门。
    外边站着孝良。
    我惊魂未定地问：“你怎么蒙来的？”
    “进屋再说。”孝良推着我走进屋里。
    “这个时候你不在家老实待着，跑出来干啥？”我埋怨着他。
    他笑了，“你别愁眉苦脸地瞎埋怨，一会儿就该给我磕头作揖了。”
    我疑惑不解地望着他。
    他仍然笑容可掬，返身从带着的提兜里取出一个纸包，晃了晃说：“给你捎来一样东西！”
    我起初并不感兴趣，能捎个什么稀罕东西呢？
    孝良不再说话，他小心翼翼地把包打开了，原来是一张叠着的字。 然而，当他把字幅优惠折展开，“石鲁”两个字跳进我眼帘的时候，我顿时心头一亮，愣了，呼吸也几乎停止了。
    我迅速反应过来，一把抓住了孝良，千里迢迢来送这难得的字，多好的朋友啊！
    “你这家伙，刚才还差点给我拒之门外呢！”孝良说。
    “我认罪，我低头！”对刚才的大意不恭，我真有些抱歉了。
    “光认罪不行，买酒去吧！”孝良摆起了架子。
    “酒现成，一会儿再去买只烧鸡，我们这儿的道口烧鸡还挺有名。”我迫不及待地想先看这字，央求着孝良将这字幅全展开了。
    这是一幅六尺长的中堂条幅，上面写着四个金石味极浓的大字：“文代当风”，左首题“阎正同志赏石鲁”。
    看着这震撼人心的大字，我的一切苦闷烦恼刹那间化为乌有，被抛到了九霄云外。
    这条中堂像秋天里的春风，给我带来了一种无法形容的温暖、快乐。
    瞬间，我忽然看见了那位灰发苍苍的老人，在阴暗的屋子里，挥毫为我书写这幅字的情景，百般难言之情一股脑儿涌上心头……
    老婆下班了。
    她不懂画，也不懂字，但她却知道石鲁。去西安她还随我去看过老人两次，我和石老在一起的照片也都是她拍的，看到这意外飞来的石鲁书幅，她也兴奋得有些语无伦次了。
    不知道她词不达意地都说了些什么，问了些什么。我只顾看着字，还有那枚用笔画出来的极美的印章――有鹅蛋那样大小，长长的，圆圆的，无规无矩的。
    “呦！我该做饭了，你们先聊。”妻想起了她的责任，慌忙出屋，钻进我们挨着房边用半截砖垒的小厨棚。P1－5