书装零墨

金小明编著的《书装零墨》是一本有关民国时期书籍装帧名家、装帧艺术及书装精品的趣话集，话题涉及民国时期文化大家，如鲁迅、郑振铎、许钦文、陶元庆、闻一多等。作者为非专业人士，研究装帧设计只是其业余雅好，但因兴趣甚浓，研究之深，点评之到位，甚至令某些专业人士为之汗颜。这些篇章不仅仅是怀旧文字，翔实的资料将人们带回到民国时代的文化氛围里，舒缓轻松的文风及散发着民国气息的书影精品，又给人以清淡的书香之感。

金小明，男，1964年出生，现居南京。民国刊本收集者。曾编《夹竹桃集：周越然集外文》（中央编译出版社出版）等，有文发表于《博览群书》、《万象》、《温故》、《闲话》、《老照片》等刊物。

序 陈学勇
许钦文大“闹”书封画
陶元庆的画集
悄立市桥人不识
——民国书装画家朱稣典
糜文焕的装帧之魅
沈松泉的“胆”与“谋”
——兼述光华书局的装帧品质
刘既漂：“装饰艺术”探索
闻一多书装二题
钱君訇不悔少作
范用与书装
《文学丛刊》的版本与装帧
《小雨点》书装小记
书装散叶
上海漫画会与《上海漫画》
《上海漫画》的“封面大画”
封面上的裸女
略说民国刊本的“缠夹”
“洋场化”的署名式
罗兰·巴尔特笔下的秦宣夫
塞西尔·比顿的《中国影集》
后记

    陶元庆（一八九三——一九二九），是中国现代美术史及书籍装帧目前的先锋人物。他遗存下来的书封画作，数量并不多，大致也就三十余幅，但却以其独特的糅合中西的艺术观念、创作手法，以及这些渗透着“东方的飘逸的气韵”（钟敬文语）的作品，对中国“新美术”和现代书装艺术的成形和发展，起到了重要的推动作用。鲁迅认为他的作品，“内外两面，都和世界的时代思潮合流，而又并未梏亡中国的民族性”，堪称定论。陶元庆在艺术上取得不凡的功业，除了靠自身的天分与努力，当然离不开“五四”新文化运动及其引发的社会变革风气、新兴文艺思想的熏染与滋养，也直接得力于鲁迅对他的激赏与鼓励。但也要看到，在陶元庆的艺术道路上，他的同乡和挚友、新文学家许钦文（一八九七——一九八四）也给了他很大的推力和助力。从这个意义上讲，许钦文当是民国时期新兴艺术的积极的“结缘者”。
    许钦文是鲁迅推重和提携的乡土派作家（鲁迅曾对许羡苏说：“你阿哥，我扶了几阵，就自己会走了！”）成名后，他那部描写个人酸辛生活的《钦文自传》，无论取材还是笔法，均独到且精到，是中国现代文学目前极富感染力的传记作品。他的大半辈子很苦：先是“无妻之累”的命运作弄，一场风波之后，虽以妨害家庭案宣告无罪，却又被当作政治犯，无辜入狱一年；因晚婚而以“剩落大伯”出名，娶了老婆，又因土制避孕工具失效，迫于负累而不想要的孩子还是来了，愤而为其取名“国货”；为保存和光大“老陶”遗作，费尽心血建起“元庆纪念堂”，并背上重债，命其名为“愁债室”，终而忙不迭地“卖文”救穷——他笔下的这些惨痛经历，仿佛寒蝉凄切，分外有一种悲凉气氛和情调，也折射出旧时代残酷的社会现实。
    许钦文不是画家，看他的手迹，字也写得不漂亮，但幼承庭训，接受了不少中国传统的艺术教育。他的父亲是乡村秀才，也是他的启蒙老师，练就了一笔很好的“洪武正楷”，常给人写折扇、对联和招牌，“也学绘画，梅兰竹菊，山水花鸟都画得不错”，“会刻图章，很讲究刀触”，书房的板壁上，总是挂着徐文长等乡贤的字画。他还会吹洞箫，欢喜看社戏，是那种很有艺术气质和细腻感觉的旧式文人。许钦文曾写过一篇短文——《菊花》（刊于《现代》五卷三期），由对西湖秋菊的品鉴，联想起少年时代与父亲在花园里一同赏菊的情形。雅好绘事的父亲，“常常在观赏了蟹爪菊花底姿态以后画勾头兰草，他又常常于画了勾头兰草以后再画墨菊；说是在这两者之间，‘运笔’和‘晕墨’都有相像的地方”。这样的家庭环境，自然陶冶和培养了许钦文艺术鉴赏方面的趣味和眼光。
    许、陶相识于一九一三年。那时，陶元庆常去看许钦文父亲画菊花，后来还取了一个“菊心”的别号。很长一个阶段，无论是在北平，还是在南方，他们的生活紧密联系在一起。陶元庆是一个“波西米亚”式的人物，在时人眼里，“那分披的乔治桑式的长头发，沉静温和琵亚词侣式的脸”，仿佛是他的形象标志（赵景深《哀陶元庆先生》）。钟敬文曾回忆说：“你如认识陶先生的，那你不会忘记吧，他的头发是怎样蓬松着，衣履的背时破旧，怕更要给人疑心作流氓吧。”（《陶元庆先生》）困顿的生活，并不能阻碍这个性情纯挚而孤傲的艺术家对画艺的求索。但“因为当时图画不能零碎卖钱，所以他自己很难维持”（《钦文自传》）。一九二二年以后的几年里，得依靠许钦文任“法律评论社”书记的微薄薪水和小说稿费来资助生活。
    在艺术上，陶元庆是很苛求的。他的很多书封画作，又都是由许钦文大“闹”而出的！最早为鲁迅绘制《苦闷的象征》封面，就经由许钦文的介绍；而许钦文自己的十本集子，即《故乡》、《毛线袜》、《幻象的残象》、《回家》、《蝴蝶》、《鼻涕阿二》、《赵先生底烦恼》、《仿佛如此》、《若有其事》、《一坛酒》的书封画作，也都出自陶元庆之手，给那些乡土色彩和淳朴气息浓厚的文艺作品，赋予了新颖、别致的感性和磁力。不过，这些书封画，来得很不容易，许钦文在《自传》中回忆：
    从《故乡》到《一坛酒》，除掉《西湖之月》，书面都是老陶画的图案。《西湖之月》的书面是我自己画的：这个，老陶本也早已答应给我画，但他照例要延而又延，非同他闹一场，哪怕已经把书接近排印好，再等他一年半载，他仍然会得不动手。“明天画好了．明天画好了！”明天的明天又过去了，他还是“明天画好了！”我懂得他这脾气，要快只好同他闹一场。
    P1－4