柑橘与柠檬啊

《柑橘与柠檬啊(青少版)》是一个虚构的故事，但是，它是由很多真实的故事汇集而成的。二等兵皮斯佛（Private Peaceful）是他们其中之一（这名字取自作者在比利时墓园发现的一个墓碑），他代表了这些士兵。从与他们共生，与他一起过活，透过他生命中的最后一夜，作者似乎与他们当时的处境靠得更近，更能体会何谓毫无价值的废物，何谓不是；何谓勇气，何谓懦弱。从中，作者开始更加了解自己。

生活在英国小镇的小托，跟妈妈、两个哥哥，还有心生好感的姑娘莫莉，一起过着宁静、明亮、芬芳的生活。生活中也有悲伤、愁苦、失落，和看似解决不了的困境，每每这时，他们就唱起一首名叫《柑橘与柠檬啊》的歌。在歌声中，敏感、柔弱的小托慢慢长大。

麦克·莫波格（Michael Morpurgo），英国“童书桂冠作家”，英国很受欢迎的儿童小说作家。曾荣获英国儿童图书奖、聪明豆儿童图书奖、红屋儿童图书奖、蓝彼得图书奖、惠特布雷德儿童文学奖等众多国际大奖。他创作了一百多部作品，其中多部作品被翻拍成电影、电视剧、舞台剧和歌剧。由史蒂文斯皮尔伯格执导并获6项奥斯卡提名的电影《战马》便是其一。斯皮尔伯格评价他的作品“故事传达出的灵魂和感受在每个国家都会引起共鸣”。他极爱历史，一心渴望迷失在故事里，他说：“对我来说，写作好看妙的部分就是可以一直梦想。”正是因为保持着一颗童心，像孩子一样喜欢幻想，莫波格才能够写出无数感人且充满童趣的作品。他的故事，解救了众多渴望幻想的小小心灵。有件事，他想一辈子都做，那就是，给很小很小的孩子写书，那种每个字都很重要的书。

我想把这些人的故事说出来
认识一下他们
十点五分
十点四十分
接近十一点一刻钟
十一点五十分
十二点二十四分
将近十二点五十五分
一点二十八分
两点十四分
三点一分
三点二十五分
将近四点钟
差五分就五点了
差一分六点

    大个儿乔从不用上学，我觉得这很不公平。他年龄比我大得多，甚至比查理还大，却从来没上过学。他陪妈妈待在家里，高坐在树上哼唱着《柑橘与柠檬啊》，边唱边呵呵笑。大个儿乔老是一副开心的模样，脸上总有笑容。我真希望能像他一样快乐，我更希望能像他一样待在家里。我不想跟查理去，我根本不想上学。我一直回头看，期待获判缓刑，期待妈妈会追上来把我带回家去。但她没来，一直没来，而我每踩一步，就越接近学校、缅宁先生，还有他的那支藤条一步。
     “要不要我背你？”查理问我。
     他看到我眼眶里充满泪水，就知道发生什么事了。查理总是能看穿我的心事。他比我大三岁，做过各种事，神通广大的。而且他身材强健，最擅长把人驮在背上。我跳上他的背，紧挨着他，当我闭上眼睛时，眼泪却开始汩汩流下，我咬着牙，试着忍住不要呜咽出声。但是我还是忍不住哭了出来，因为我知道今天早上才不是什么全新的开始——不是像妈妈所说的，是个新奇而令人兴奋的一天，而是一切的终点。我环着查理的脖子，深知自己无忧无虑的生活正面临即将开始，而今天从学校回家之后，我将不再是同一个我。
     当我张开眼睛，第一个进入眼帘的，竟然是一只倒挂在篱笆上，嘴巴张开的死乌鸦。它是被射杀的吗？当它才开始以它粗哑的声音高歌时。乌鸦虽然已经断气，但是它的身躯依然随着风不停地摇晃。它的亲人和朋友正停在我们头顶的榆树上，不断发出哀戚而愤怒的嘎嘎声。我丝毫不想同情它，它很有可能就是那个把我的知更鸟赶走，而后夺取窝中鸟蛋的凶手。
     我的鸟蛋，原本可以在我温暖的指触下生活的那五颗鸟蛋。我记得我把它们一个一个从鸟窝里取出，放在手心上。我想要把这些蛋放在我的铁罐里，然后学查理那样，轻吹它们，最后再把它们跟我的鸽子蛋一起放在棉布上孵。原本我会取走这些蛋的，但是有一件事情让我退却，让我心生迟疑——那只母知更鸟从爸爸的玫瑰丛间朝我这头望来，它豆大黑亮的眼睛，眨也不眨地瞅着我，好似在哀求我。
     爸爸正透过那只鸟的眼睛注视着我。在玫瑰丛底下那方潮湿多虫的土地里，深藏着爸爸所有珍贵的私人物件。妈妈首先把他的笛子放进去，然后查理把爸爸那双大钉靴并排，将高筒部分插入鞋口，让鞋子交缠而眠。接着，大个儿乔跪在地上，用爸爸的旧围巾裹住靴子。
     “该你了，小托。”妈妈说。但是我什么都做不了。我握着爸爸去世那天戴的手套。我记得当时我曾经捡起其中一只。我知道一件其他人不知道的事情，却不能告诉他们。
     最后，妈妈帮我把手套放在围巾上，让手套的掌心朝上，拇指交握。现在，我可以感觉到，那双手希望我再想清楚，不要拿走那些蛋，不要拿走不属于我的东西。所以，我并没有把蛋占为己有，相反的，我看着它们成长，看着第一只骨瘦如柴的鸟腿破蛋而出，看着喂食时间鸟巢里嗷嗷待哺争先恐后的热烈景象。