老人与海

海明威编著的《老人与海》主人公老人桑地亚哥连续八十四天出海捕鱼，天天空船而归，一条鱼都没有捉到，这对一个以打鱼为生的渔夫来说，几乎就是灭顶之灾。起初，有一个叫曼诺林的男孩跟他一道出海，可是过了四十天还没有钓到鱼，孩子就被父母安排到另一条船上去了，因为他们认为孩子跟着老头不会交好运。但曼诺林很尊重老人，每见老头回来，总要走下岸去，帮他收拾钓丝、鱼钩、鱼叉，还为他买来便餐，并且准备好明日用的鱼饵。老人睡了，他不再像年轻时那样老梦见狂风巨浪、大鱼、搏斗之类的事，而是梦见异域他乡和沙滩上的顽皮可爱的狮子……

海明威（1899—1961），美国作家、记者，20世纪很有名的小说家之一。海明威一向以文坛硬汉著称，他被誉为美利坚民族的精神丰碑，并且是“新闻体”小说的创始人。1954年，他因《老人与海》获得诺贝尔文学奖。2001年，他的《太阳照样升起》与《永别了，武器》两部作品被美国现代图书馆列入“20世纪中的100部很好英文小说”中。
朱丽萍，兰州交通大学外语学院英语专业教师。主要译著有《马克·吐温幽默小说赏析》《老人与海》等。
王逢振，有名学者，靠前美国研究会常务理事，全国美国文学研究会和英国文学研究会常务理事。多年从事批评理论和文化研究工作，先后出版专著六种，翻译文论著作六种，在北美出版编著两种，主编了《詹姆逊文集》（四卷）、“知识分子图书馆丛书”“先锋译丛”等。

导读
老人与海
永别了，武器
考点精选

    那年盛夏，我们居住在一个小村庄里。每当站在房子前边，就可以远眺河流、平原和远山。河床中满是大大小小的鹅卵石，在阳光的照射下泛着白光。河水清澈透明，轻缓地流动着，流到深处，变成了深蓝色。一支支部队从房前经过，沿着大路向前方开拔。他们掀起的灰尘，不断地落到树叶上。树干上也满是尘土，那一年，树叶早早地飘落了。我们站在那里，看着队伍行进在大路上，尘土飞扬，树叶被微风吹起，又落下。战士们越走越远，一会儿，大路上除了落叶，便什么也看不见了。
     广袤的平原上到处是看不到尽头的庄稼，一片片的果园点缀其问。山是深褐色、光秃秃的。山上还在开火。夜里我们能看到炮火闪烁。在黑暗中，那火光像夏夜的闪电。但是，夜晚清爽宜人，根本感受不到暴风雨来临前的沉闷。
     我们常常在黑暗中就能听见队伍从窗下开过，机关枪“哒哒”响，子弹呼啸而过。夜晚军车更多，两侧驮着一箱箱弹药的骡队缓缓而行。载着士兵的灰色卡车及满载加农炮的军用卡车沉重地爬行在行列中。白天也有载重车，拉着用绿树枝伪装覆盖的火炮驶过，在北边，通过一个山谷，我们可以看到一片栗子树林，树林的后边是另一座大山，坐落在河的这一侧。争夺这座山的战斗也进行过，只是没有成功。秋雨来了，栗子树叶全部脱落了，树枝上光秃秃的，树干经过雨打，变成了黑色。曾经枝繁叶茂的小院，现在也变得单薄、枯萎。在秋风中，整个国家都湿淋淋、沉郁而肃杀。河上雾气迷蒙，山也笼罩在层层云雾之中。车队溅起泥点，艰难地行进在路上。军队也行进在泥泞中，雨水打湿了他们的披风，来复枪也湿淋淋的扛在肩上。披风下，两行鼓鼓的子弹袋使他们显得笨重而臃肿，活像快要临产的孕妇。
     我们经常能看到一辆灰色的小汽车疾驰而过。前排坐着一位军官和司机。后排是另外一些军官。他们溅起更多的泥点。假如坐在后排中间的军官是个矮个子，又被夹在两个将军之间，你在外面根本看不到他们的脸，只能看见一顶帽子尖和他窄窄的后背，假如这车开得特别快，那么也许那人就是国王。他住在乌迪内市，他几乎每天都打这－儿经过，去视察前方的战况，战绩差得实在让他头疼。
     伴随着冬季降临的，是雨季和霍乱。好在霍乱很快得到了控制，军队中有七千士兵死于霍乱。
     第二年，终于打了许多胜仗。我们不仅占领了那个有一片栗子树林的山岗。就是在南边平原以外的高原上，我们也大获全胜。八月，我们渡过了河。住到一座有温泉、绿树环绕、有围墙的戈里齐亚市的一座房屋里。房子的一侧爬满了常青藤。此时，战斗正在不出一公里地的山的那一边进行。小城环境优美，我们的房子整洁舒适。河流在房子后边匆匆流过。小镇被我们干脆、漂亮地拿了下来，只是那些山头没那么容易得手。我很高兴，战争结束后，奥地利人似乎还想回到小镇，因为他们除了在个别军事要地轰炸外，没有炸毁这座小城。人们保持着平静的生活。医院、酒吧照常运行、开放。街道两侧有炮兵布防，有士兵和军官分住在两所防御工事中。在夏末秋初凉爽的夜晚，战斗在城外的山上进行着。绿树成荫的街道把我们引到一个广场上，广场周围树木葱茏，镇上的女孩聚集在那里。国王坐在他的小汽车上驶过。现在你有时可以看见他的脸和有着细长脖子的身体以及一簇像山羊般的胡子了。在这样的宁静之中，偶尔会有某所房T－～－－堵墙被炸毁，墙灰、石块飞落到花园中或街道上。战斗在卡索高原顺利地进行着，使得这个秋天与我们在乡下度过的那个秋天接近不同。急速发展的战况也与上一个秋天不同了。
     由于经受了战火的洗礼，此时城外山上的橡树林已不复存在了。我们进城的时候，橡树林郁郁葱葱，而此刻，只有一些残缺的树桩立在那里，大地接近被翻了个底朝天。暮秋的，我来到这片曾经长满橡树的土地上。我看到山的那一边乌云密布。乌云很快弥漫了天空，太阳变成了暗黄色，接着一切都变得灰暗起来，很快我们就被沉黑的乌云围困了，开始下雪了。大风卷着雪花，盖在赤裸裸的大地上，包裹了树木的残桩，也掩盖了那些大炮。通往战壕后的公厕的小路，被掩没了。
     不久，我回到镇上。透过军官们休息的防御工事的窗子望着外面纷飞的大雪。我和一位朋友，要了一瓶阿斯蒂葡萄酒。大雪还在不紧不慢地下着，我们知道，今年的战事到此就结束了。河上游的山头还没有攻下来，远在河那岸的山头也没有被攻破，我们知道，只好等来年再战了，我的朋友看见牧师正小心翼翼地从街上走过，就敲着窗户招呼他，牧师看见我们笑了笑，我的朋友示意让他进来，他摇摇头走了。那天晚上，吃过面条以后，上尉不知怎么又开起了神父的玩笑。
     这位年轻的神父很爱脸红。像我们大家一样穿着军装，只是在他灰上衣的左侧胸袋上有一枚暗红色的十字架。上尉为了让我听懂，用夹着英语单词的意大利语说：
     “今天牧师和女孩们在一起。”上尉一边说一边看着牧师，又看看我。牧师笑了，满脸通红地摇着头。上尉常常使他很难堪。
     “不是真的？”上尉问，“今天我看见牧师跟女孩子们在一起。”
     “是的，不是真的。”牧师说。其他人都被牧师的窘迫逗乐了。
     “牧师没和女孩在一起。”上尉继续说。“牧师从不和女孩在一起。”他向我解释道。他把我的杯子斟满了葡萄酒，目不转睛地望着我，同时也紧盯着牧师。
     “牧师每晚一人对付五个。”桌旁的每个人都被逗乐了。“你明白吗？牧师每晚一人对付五个。”他做了个姿势，然后放声大笑。年轻的牧师没有生气，也把它当作一个笑话接受了。
     “教皇希望奥地利在战争中获胜。”少校说，“他喜欢佛朗兹？约瑟夫。他给他钱。我是个无神论者。”
     “你们读过《黑猪猡》这本书吗？”中尉问道，“我准备买一本，这本书动摇了我对基督教的信仰。”
     “那是一本猥亵、邪恶的书。”牧师说，“你们不会真正喜欢官。”
     “那是很值得一读的好书，”中尉说，“它讲了那些牧师的事，你会喜欢的。”他对我说。我笑着看看牧师，而他也在蜡烛光的那一面对我笑笑。“千万别读那本书。”他说。
     “我会给你一本的。”中尉对我说。
     少校说：“有头脑的人都是无神论者。不过，我并不信仰共济会。”
     “我信仰共济会。”中尉说，“那是一个高尚的组织。”有人进来了，门开了，我看见雪还在下着。
     “下雪了，不会再有攻势了。”我说。
     “当然不会有了。”少校说，“你可以离队了。你可以去罗马、那不勒斯，西西里――”
     “他应该去阿马尔菲。”中尉说，“我会给我阿马尔菲的父母写个卡片，他们会像爱他们的儿子一样爱你的。”
     “他应该去巴勒莫。”
     “他应当去卡普里岛。”
     “我希望你去阿布鲁齐，访问一下住在卡普拉柯塔的我的家。”牧师说。
     “别听他的阿布鲁齐，那儿的雪比这儿还大，再说他也不想去见农夫。让他去文明和繁荣的中心城市。”
     “他应该见见那些年轻漂亮的女孩儿，我会给你一个那不勒斯的地址。那儿的年轻女孩多么漂亮――由她们的母亲陪伴着。哈！哈！哈！”上尉张开手，大拇指朝上，其余的指头展开，就像做手影一样。他手的影子投射到墙上。他又一次用夹杂着英语的意大利语说：“你走的时候像这个。”他指着大拇指说，“回来的时候像这个。”他触摸着小拇指。每个人都大笑起来。P84－87