波西米亚玫瑰的灰烬

萧红仿佛一个中国的波西米亚人，终其一生都在为了自由而流浪。除了童年，她不曾有过世俗意义上的幸福。从哈尔滨、北京，到上海、武汉，再到重庆、香港，从异乡到异乡，从一个男人到另一个男人。每一次抉择，她的人生都有了新的局面和境遇，却终究是痛苦比欢乐多。邹经这部《萧红传》，对传主灵魂的高度深具同情的理解，将萧红一生的苦难娓娓道来，让我们重新发现“另一个萧红”。

邹经，1985年生，复旦大学中文系中国现当代文学专业博士生。

第一章 “我来到这里”
1 毒月
2 但也总算是母亲
3 谁喜欢你
4 其余的玩法
第二章 密封的罐头
1 小学校与大水坑
2 向家庭施行的“骗术”
3 对不住或软弱的心情
4 打开了一扇窗
第三章 “我十九，一无所知”
1 订婚
2 玫瑰树下的颤怵
3 恐惧与诱惑
4 出走
第四章 性的黑暗和过失
1 两特别
2 渺茫中
3 狂恋
4 幻觉
5 红电灯和大象
6 吵嘴的根源
第五章 “我的光阴嫁给了一个影子
1 再这样度蜜月把人成死了
2 搬家
3 追求职业
4 跋涉
5 新识
6 我们决定非回国不可
第六章 黄金时代
1 半年的天蓝
2 两只土拨鼠似的来到了上海
3 鸿雁信
4 三个小奴隶
5 成名
6 而今他变成暴风雨了
7 此刻
8 师母毕竟是伟大的
9 这真是发疯的社会
第七章 落木萧萧
1 上海云散
2 “七月”流火
3 《红楼梦》里的人
4 我算什么呢?
5 各人的十字路口
6 不虞之隙
第八章 好了
1 故乡的原风景
2 病
3 死
4 忏悔
后记

    “五月出生的孩子，长得像门户一样高时，就会坑害父母。”
     “人的命运是由上天赐予的呢?还是由门户赐予的呢?”
     田婴不知如何对答。
     孟尝君接着说：“如果是由上天赐予的，您何必忧虑呢?如果是由门户赐予的，那么只要加高门户就可以了，谁还能长到那么高呢?”田婴无言以对，只能呵斥儿子闭嘴。
     在《萧红全集》中，我们却看不到这种关于“毒月”的正面交锋，甚至也看不到她对这种“陋俗”的批判。我们能在《呼兰河传》中看到作者对重男轻女的嘲讽，对跳大神等迷信活动的批判，以及对人性的弱点的哀叹。在《小城三月》中看到包办婚姻的悲剧，女性命运的不由自主，却遍寻不着作者对“毒月”有何异议。虽然，萧红在人前是“不轻易谈笑，不轻易谈自己，也不轻易暴露自己的内心”，但是在写作的时候，她对此无须讳言。何况，她曾说过：“作家的写作永远对着人类的愚昧。”那么，她有什么理由放弃对“毒月”的书写呢?
     由此，那些将萧红的生日定在五月初五，且渲染她的遭际是多么不幸的人们，未免有些一厢情愿。而为贤者讳，刻意将其生日推迟几天的好意的人们，也是适得其反。
     什么是毒?
     电影《卧虎藏龙》中，碧眼狐狸临死前有一段话：“……这就是毒……我专享的亲，专享的仇!”
     亲与仇，成了“毒”这枚硬币的两面。
     鲁迅先生也曾说：“死于敌手的锋刃，不足悲苦；死于不知何来的暗器，却是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或爱人误进的毒药，战友乱发的流弹，病菌的并无恶意的侵入，不是我自己制定的死刑。”
     事实上，毒药总有可解的办法。
     我们几乎都知道，萧红小时候有被针扎过的经历。那时，她才三岁。留着平头短发，大大的眼睛，圆圆的脸庞。不知张家人是否有意把她当男孩儿养，或潜意识里有这种念头，希望她是个男孩儿，连小辫儿都不给她梳。当然，萧红自小也是不喜受管束的。她没有过张爱玲一般“要在窘境中学做淑女”的经历，却是有着几分恣肆而快乐的童年。
     萧红的祖母范氏，在家中算是厉害的角色了。范氏常骂萧红的祖父张维祯是“死脑瓜骨”，骂萧红是“小死脑瓜骨”，萧红也并不怎样在意。她会一边顶着骂声，一边拉着祖父的手往后园里走。反正，一到了后园里，可就是另外一个世界了。萧红在那里是非跑、非跳不可的。“要怎么样，就怎么样。都是自由的。”
     萧红小时候还喜欢“捅窗户纸”，且偏爱捅范氏房里的。范氏有洁癖，所以屋里的窗户纸格外平展、新鲜，捅起来十分带劲，嘭嘭嘭地发出脆响，萧红喜欢听这音乐。即使遇到大人的阻止，她也不会吓得立马缩回手去，而是加速多捅几个，然后溜之大吉。这时，范氏若是来追她，她便笑得拍手跳脚，像一个小疯子。
     有一次，她偷偷溜进范氏的房间，正捅第一个窟窿时，就被针猛地扎了一下。不明所以的萧红痛得眼泪在眼睛里直打转。后来她才知道，原来祖母早已拿着一根大针等候在外面，要给她一个狠狠的教训呢。不过，萧红只是不大喜欢祖母，却并不怕她。在范氏生病的时候，萧红还故意吓她。《呼兰河传》中有这样一段描写：“祖母住着两间房子，是里外屋，恰巧外屋也没有人，里屋也没人，就是她自己。我把门一开，祖母并没有看见我，于是我就用拳头在板隔壁上，咚咚地打了两拳。我听到祖母‘哟’的一声，铁火剪子就掉了地上了。我再探头一望，祖母就骂起我来。她好像就要下地来追我似的，我就一边笑着，一边跑了。”
     P6-7