胡适精选集

本书比较全面地反映胡适对社会和个人发展路径的理解，真实、客观地再现了胡适思想。篇幅均衡，文字通俗易懂、朴实无华。兼具了可读性与思想性的统一。适合现代青年阅读，也适合广大图书爱好者收藏。

诗歌
孔丘
蝴蝶
赠朱经农
他(思祖国也)
中秋
虞美人·戏朱经农
江上
黄克强先生哀辞
十二月五夜月
沁园春·二十五岁生日自寿
病中得冬秀书
论诗杂记(三首)
寒江
“赫贞旦”答叔永
生查子
景不徙篇
沁园春·新俄万岁
朋友篇(寄怡荪、经农)
文学篇(别叔永、杏佛、觐庄)
百字令
一念
鸽子
人力车夫
老鸦
三溪路上大雪里一个红叶
新婚杂诗(五首)
四月二十五夜
看花
你莫忘记
如梦令
关不住了!
“应该”
一颗星儿
威权
小诗
自题《藏晖室札记》十五卷汇编
我的儿子
上山(一首忏悔的诗)
示威
一颗遭劫的星
梦与诗
礼
平民学校校歌(为北京高师平民学校作的)
四烈士冢上的没字碑歌
希望
去国行(二首)
翠楼吟？庚戌重九
满庭芳
临江仙
水调歌头·今别离
沁园春·别杨杏佛
相思
秋声
沁园春·誓诗
大明湖
一个人的话
陶渊明和他的五柳
追哭徐新六
演讲稿
一个防身药方的三味药
学生与社会
为什么读书
怎样读书
读书的习惯重于方法
人生问题
中国文化里的自由传统
我们能做什么?
纪念“五四”
五四运动纪念
好政府主义
少年中国之精神
纪念林肯的新意义
武力解决与解决武力
日本在中国之侵略战
中国抗战的展望
我们还要作战下去
中国为一个作战的盟邦
中国抗战也是要保卫一种文化方式
抗战五周年纪念
国家大家庭
伟大的同情心
中国近一千年是停滞不进步吗?
文学论著
九年的家乡教育
逼上梁山――文学革命的开始
文学改良刍议
易卜生主义
归国杂感
追悼志摩
差不多先生传
拜金主义
庐山游记(节选)
一个问题
《西游记》的第八十一难
终身大事(游戏的喜剧)
《红楼梦》考证(改定稿)

    今天我同诸君所谈的题目是“学生与社会”。这个题目可以分两层讲：一，个人与社会；二，学生与社会。现在先说第一层。
     一、个人与社会。
     (一)个人与社会有密切的关系，个人就是社会的出产品。我们虽然常说“人有个性”，并且提倡发展个性，其实个性于人，不过是干分之一，而千分之九百九十九全是社会的。我们的说话，是照社会的习惯发音：我们的衣服，是按社会的风尚为式样；就是我们的一举一动，无一不受社会的影响。
     六年前我作过一首《朋友篇》，在这篇诗里我说：“清夜每自思，此身非吾有；一半属父母，一半属朋友。”如今想来，这百分之五十的比例算法是错了。此身至少有干分之九十九是属于广义的朋友的。我们现在虽在此地，而几千里外的人，不少的同我们发生关系。我们不能不穿衣，不能不点灯，这衣服与灯，不知经过多少人的手才造成功的。这许多为我们制衣造灯的人，都是我们不认识的朋友，这衣与灯就是这许多人不认识的朋友给与我们的。
     再进一步说，我们的思想，习惯，信仰等等都是社会的出产品，社会上都说“吃饭”，我们不能改转来说“饭吃”。我们所以为我们，就是这些思想、信仰、习惯……这些既都是社会的，那么除开社会，还能有我吗?
     这第一点的要义：我之所以为我，在物质方面，是无数认识与不认识的朋友的；在精神方面，是社会的，所谓“个人”差不多接近是社会的出产品。
     (二)个人――我――虽仅是干分之一，但是这干分之一的“我”是很可宝贵的。普通一班的人，差不多千分之干都是社会的，思想、举动、语言、服食都是跟着社会跑。有一二特出者，有干分之一的我――个性，于跟着社会跑的时候，要另外创作，说人家未说的话，做人家不做的事。社会一班人就给他一个浑号，叫他“怪物”。
     怪物原有两种：一种是发疯，一种是个性的表现。这种个性表现的怪物，是社会进化的种子，因为人类若是一代一代的互相仿造，不有变更，那就没有进化可言了。惟其有些怪物出世，特立独行，做人不做的事，说人未说的话，虽有人骂他打他，甚而逼他至死，他仍是不改他的怪言、怪行。久而久之，渐渐地就有人模仿他了，由少数的怪，变为多数，更变而为大多数，社会的风尚从此改变，把先前所怪的反视为常了。
     宗教中的人物，大都是些怪物，耶稣就是一个大怪物。当时的人都以为有人打我一掌，我就应该还他一掌。耶稣偏要说：“有人打我左脸一掌，我应该把右边的脸转送给他。”他的言语、行为，处处与当时的习尚相反，所以当时的人就以为他是一个怪物，把他钉死在十字架上。但是他虽死不改其言行，所以他死后就有人尊敬他，爱慕、模仿他的言行，成为一个大宗教。
     怪事往往可以轰动一时，凡轰动一时的事，起先无不是可怪异的。比如缠足，当初一定是很可怪异的，而后来风行了几百年。近来把缠小的足放为天足，起先社会上同样以为可怪，而现在也渐风行了。可见不是可怪，就不能轰动一时。社会的进化，纯是干分之一的怪物，可以牺牲名誉、性命，而做可怪的事，说可怪的话以演成的。
     社会的习尚，本来是革不尽，也不能够革尽的，但是改革一次，虽不能达接近目的，至少也可改革一部分的弊习。譬如辛亥革命，本是一个大改革，以现在的政治社会情况看，固不能说是接近成功，而社会的弊习叫口北京的男风，官家厅的公门等等――附带革除的，实在不少。所以在实际上说，总算是进化的多了。
     这第二点的要义：个人的成分，虽仅占干分之一，而这干分之一的个人，就是社会进化的原因。人类的一切发明，都是由个人一点一点改良而成功的。惟有个人可以改良社会，社会的进化全靠个人。
     二、学生与社会。
     P79-80