北京

没去过城南，没去过城南的老胡同，等于没来过北京，城南是北京的另一半。它代表官方的北京，却象征着民间的北京，土著的北京，老北京。它们不用演绎就是一段城南旧事。而所谓的城南，则是由星罗棋布的一个个地名组成的。北京上空的月亮，与图腾的华表、盘踞着九条大龙的回音壁、祈祷江山社稷的五色土、残缺的城门楼子同在，照耀着四合院与胡同地带，照耀着城南旧事，也照耀着徘徊在历史长廊的游人。
洪烛编写的这本《北京（城南旧事）》将带领我们去了解北京城南。

洪烛，原名王军，南京人，现任中国文联出版社编辑室主任，中国作家协会会员。被《女友》杂志评为“全国靠前青年作家”；曾获徐志摩诗歌奖，老舍文学奖散文奖，央视电视诗歌散文大赛一等奖，《萌芽》文学奖及《中国青年》、《诗刊》、《星星》等奖项。
代表作品有：《北京往事》、《老北京人文地图》、《游牧北京》、《永远的北京》、《颐和园：宫廷画里的山水》、《与智者同行》、《晚上8点的阅读》、《你是一张旧照片》、《我的灵魂穿着草鞋》、《梦游者的地图》、《抚摸古典的中国》、《冰上舞蹈的黄玫瑰》、《拆散的笔记本》、《舌尖上的狂欢》、《中国人的吃》、《闲说中国美食》等。其中《中国美味礼赞》、《千年一梦紫禁城》、《北京A to Z》等在日本、韩国、新加坡、中圈台湾分别有日文版、韩文版、英文版及繁体中文版出版。

北京 风花雪月
北京，出帝王将相的地方
历史的三角：李自成，陈圆圆，吴三桂
清朝的皇帝们
乾隆的香妃
八旗子弟
太监
赛金花的绯闻
王国维与辜鸿铭：辫子的葬礼
情史：徐志摩，林徽因，陆小曼
梁思成与林徽因
旗袍的花样年华
北京没有风花雪月
北京文化符号
颐和园，皇家的后花园
圆明园，中国历史上第二个阿房宫
白云观：白云千载空悠悠
孔庙与国子监：孔子遗风
法源寺：佛海中的巨轮
雍和宫：佛光四射，皇气逼人
恭王府：半部清朝史
王府井书店，新北京符号
北京美食地图
清宫的吃
去北海吃仿膳
北京的小吃
北京的饽饽铺
腊八粥与粥铺
全聚德烤鸭
豆汁，麻豆腐，芥末墩儿
冰糖葫芦
茶馆
二锅头
三里屯酒吧
西餐厅
莫斯科餐厅
地图上的北京（后记）

    咸丰生前连个蚂蚁都不舍得踩死。可他的敌人，“焚烧淫掠，备极残酷”，毫不手软地用一根火柴就点燃了价值连城的圆明园。菩萨心肠管什么用？甚至无力为自己的子民提供必要的佑护。在一个弱肉强食的时代，善良的人是可欺的，怯懦的人是可耻的。
    说咸丰是清朝的败家子并不为过。在洋枪洋炮面前，他拱手献出了都城，并退避三舍。逃跑主义与投降主义，就是由其开始的。狩猎者的家族，已生疏了弓马，竞争能力大大地退化了，任人宰割不可避免。从此，西方列强的铁蹄在华夏版图上横冲直撞，恣意地围猎。
    就像道光选错了接班人，咸丰还有个失误：娶错了老婆。他真不该纳慈禧为妃。慈禧把老公的棺材从承德抬回北京后，就发动祺祥政变，由此垂帘听政达48年。大清王朝真正滑入阴盛阳衰的境地，遭遇了少有的尴尬：不断地赔款，不断地割地，不断地签署卖身契（不平等条约）。慈禧不思振作国防，反而把原本购置坚船利炮的海军军费挪用来盖别墅（颐和园）了。这个女人瞎掺和的结果，是使首都再度失守：光绪二十六年（1900年），八国联军在中南海饮马，在太和殿里跳华尔兹……
    我偶尔会作无用的假设：继承道光衣钵的若非咸丰，而是身手不凡的恭亲王奕诉——那么历史是否要改写了？即使不能说国家的命运接近是皇帝本人的性格的投影，至少，叶赫那拉氏恐怕就没有机会在舞台上亮相了，更难以成为一个动乱时代臭名昭著的女主角。慈禧太后的晚清，至今仍是国人痛定思痛的反面教材。想忘是忘不掉的，想更改也是更改不了的。
    当年咸丰去承德避祸，却把擦屁股的事交给恭亲王，令其留守京城“主持抚局”。这是一盘很难收拾的残棋，连皇帝都下不了的，只好委托自己的兄弟充当替罪羊，跟兵临城下的英法联军讨价还价，赔笑脸、求情。“这是个置之死地的‘差事’。和谈破裂，背城一战，奕诉只能‘殉社稷’。和谈成功，背上个丧权辱国的罪名，既‘愧对祖宗’，‘亦无颜于人世’。可是奕诉居然‘不辱使命’，不但‘妥善’地处理了‘抚局’，而且利用‘留守’之职和洋人拉上了关系，打开了局面，控制了北京地区。”（引自方彪著《北京简史》）奕诉作了咸丰的“人体盾牌”，抵挡腥风血雨。然而这“小六子”确实有几分指挥才能与外交手腕，总算把一团乱麻理出了头绪。
    恭亲王本是挽弓当挽强的世袭贵族，有射天狼之豪情。不得不屈尊与豺狼谈判，赔礼道歉，委曲求全。想一想，真是够为难他的。若将奕诉比作中流砥柱，有点夸张了；但他毕竟努力发挥了能屈能伸、能开能合的外交家风度，以应付祸从天降的激变。不容易啊。
    假如19世纪的大清帝国由这样的人当家的话，估计情况会好一些。
    然而历史从来没有第二种选择。自咸丰始，清朝的皇帝丧失了猎手的血性和尚武的精神。既不能御敌于马上，救民于水火，又不擅长料理财政、工商、科技等诸多内务——导致中国在世界之林的名次每况愈下，频频遭受列强的欺凌。咸丰之后，同治与光绪二帝，都不太像男子汉，皆是慈禧太后的傀儡，被一个老太婆玩弄、操纵于股掌。尤其光绪，虽曾想谋取改革，以摆脱“母虎似的婶娘”（林语堂语），可几个回合就给打趴下了。连一个女人都斗不过，又如何统治四方、降龙伏虎呢？他眼睁睁地瞧着心爱的珍妃被“老佛爷”投进井里，却无力解救，活得真够窝囊的。
    至于末代的宣统小皇帝（溥仪），那更是扶不上马的“阿斗”。他三岁时被推上龙椅，看着满朝文武，嗷嗷大哭，吓得尿裤子了，哪像是有能力担起整个国家的帝王？最终还是人民的觉悟推动清王朝走向了灭亡。
    河北遵化马兰峪的东陵和易县永宁山下的西陵，分别安葬着清代的九位皇帝。光绪的崇陵，是其中的最后一座——同时又是中国历史上的最后一座帝陵。因为末代皇帝宣统登台仅三年出头就被迫退位（故称“废帝”），葬送了大清王朝。况且，溥仪去世时的身份是平民，已无再造皇陵的可能。清陵是以光绪的崇陵画上句号的。
    P24－25