没有你的最初42天

女儿珍妮，一位颇具天赋的音乐家，在伦敦“七七”地铁爆炸案中丧生。突如其来的生死离别让母亲朱莉？尼克尔森的生活失去了生机与期待。朱莉敞开心扉，将自己的思绪、情感诉诸笔端，真实、真情的文字让这本《没有你的最初42天》有了令人手不释卷的魔力，也引发读者思考着生活的元素――爱、死亡、信仰、亲情对人生的意义和价值。
该书英文版《A Song for Jenny: A Mother's Story of Love and Loss》由哈珀？柯林斯出版公司2011年出版。

教会牧师，与丈夫格雷格生活在英国西南部城市布里斯托尔。2005年7月7日，她的女儿珍妮在伦敦地铁爆炸案中丧生，朱莉的生活因此遭遇重大挫折。八个月后，她辞去了牧师职位，现为一青年艺术家项目工作。

第1天 珍妮不见了
第2天 寻找
第3～4天 珍妮被正式报告失踪
第5～9天 珍妮遗体被找到
第10天 每个人都彼此需要，每个人都非常重要
第11～12天每部经典戏剧通常都以女主人公的死亡而落幕
第13―17天 交响诗
第18～19天 无辜者的残害
第20―39天 葬礼筹备
第40～42天 葬礼

    清晨，我在一阵轻柔的敲门声和瓷器碰撞声中醒来。我的姨父端着一杯茶走进我的房间。“天气应该不错。”他一边说着，一边将杯碟放在我的床头柜上。
    我懒洋洋地嘟囔了句“谢谢”，目送着姨父走出房门。他的身体被一件宽大的晨袍罩住，只有顶部露出银白色的头发。我一动不动地躺在床上，感受着从窗帘中透射进来的清晨阳光，还有窗外鸟儿的啁啾声。的确是一个好天气，整个房间都沐浴在温暖柔和的晨曦中。米黄色窗帘一动也不动，看来外面没有一丝风。我在半睡半醒中徜徉，屋外水壶的嘶鸣让我回到了现实中。我突然想起还有醇香的早茶等着我，于是用胳膊撑着坐了起来，俯身呷了一口茶，脑袋却差点撞到双层床的床架上。我又喝了几口茶，将茶杯放回茶碟内。在重新倒在枕头上之前，我拿起手表看了下时间。现在才七点四十，不必这么早起床。我躺在床上，呆呆地看着上铺铺底的松木板。它们彼此搭接在一起，支撑着上面的床垫和床具。被褥叠得整整齐齐，床单也一丝不苟地被抚平，没有一丝皱纹或折痕。想起以前和上铺小伙伴无休止的争论和谈判，我笑了。
    房子里的说话声和其他的响声渐渐多了起来：往茶壶里加水的声音、碗柜开关的声音、浴室门被锁住的声音、咳嗽声。我仍然窝在床上，那些响动、家人的活动还有阳光丝毫不能影响到我。这是属于我的假期！
    突然，我的脑海中浮现出我所担任教区牧师的那所教堂的场景。但只是一闪念而已。现在并没有人和我这个教区牧师打招呼，我现在的身份只是一个女儿或者侄女。我有整整一周的时间不必穿着牧师专用的硬白领，也无须过问任何牧师事务。真是太棒了！
    这个假期对我来说是个奖励。我的父母计划去拜访我的姨父姨妈一家，我临时决定请假开车带他们去，我的丈夫格雷格则留在家里照看小狗并享受其他家务。在我赖在被子里乐不可支的时候，格雷格估计已经在上班的路上了。他必须避开布里斯托尔早晨的堵车高峰，并为一整天的工作做好准备。
    我闭上眼睛，但并没有继续睡觉，而是躺在床上神游起来。我回忆起以前拜访安格尔西岛的时光。我已经记不清我的吉米姨父在这里工作了多久，他似乎把一生的时间都献给了这里。是的，至少从我还是个十多岁的孩子时开始。若不是这样，我也可能没有机会远行至北威尔士，发现这个安格尔西小岛。而整个家族的历史也可能发生改变。这是冥冥中的注定，机缘中的巧合，还是一起普通的事件而已？生活总是环环相扣。我的姨父、姨妈和表兄弟姐妹们从格洛斯特郡搬到了安格尔西小岛，也随之有了新的际遇和社交关系。在这个还不到八点的清晨，我陷入了沉思。我打算把我的思考写下来，但从床上爬起来找纸笔似乎需要很大的决心。于是我继续沉思，这三十多年访问安格尔西岛的回忆，或冒险经历，或矛盾情绪，如同蒙太奇一样，快速闪过我的脑海。过了一段时间，我打着哈欠，伸了个懒腰回到现实。至少有一样东西是永远不会改变的，那就是这个大家庭浓郁而密切的亲情。
    我和凡达还有马丁和莎伦，是两对亲兄弟姐妹，同时还是表亲。从孩提时代我们就私交甚笃，并且这种亲密关系从未因时间和空间而磨灭，而是延伸至我们的孩子和伴侣中。严格地说，这些孩子可以区分为侄子、侄女、外甥和甥女，他们的关系也可以是近房或远房表亲，但实际上，他们情同亲兄弟姐妹，我们也是他们共同的姑婶和叔伯。
    更为奇妙的是，一对表姊妹嫁给了一对亲兄弟。我的表妹莎伦爱上了携家人在岛上度假的迈克，而不久后在一次聚会上，我被介绍给了迈克的哥哥格雷格。再后来，正如他们所言，都是些陈年旧事了。莎伦和我是表姊妹，通过各自的婚姻又成了妯娌。我们各自的孩子既是我们的外甥和外甥女，同时又是我们的侄子和侄女。就他们的母亲而论，他们是第二代甚至是第三代表兄弟姐妹，但就他们的父亲而论，他们又变成了靠前代堂兄弟姐妹。
    每当想起莎伦和我之间表姊妹和妯娌的双重身份时，我都会禁不住笑起来。不管我们搬到哪里，孩子们始终保持着亲密的兄弟姐妹关系。我们彼此的孩子总是习惯于叫我们“姨妈”而不是“表姨”。
    对外人而言，这个大家庭的关系保证可以用错综复杂来形容。我喜欢一大家子人聚在一起的感觉，就如同一个冒牌的希腊合唱团一般，虽然他们有着不同的音容笑貌，行为举止也不尽相同。但这并不意味着我们像合唱团一样，步调一致完美和谐。恰恰相反，在这些年中不乏挫败、伤害和争执。我想大多数家庭也是这样。但我们都设法渡过了这些难关，并努力维持着家庭的团结和统一。
    我有效清醒了，愉快轻松地从床上蹦了起来，伸手抓过一本书，用铅笔在内封上记录下了我的清晨感悟。我的姨父从门后探出头，“再来点茶吧？”
    P1-3