启功的人生智慧

坊间流传的启功轶事颇为可观，而且个个精彩，但这些段子串起来，给人的却是一个漫画式的人物：风趣，智慧，但不乏油滑，圆滑，狡猾，总之似乎有点邪气。如果不能将本事复原于特定的情境中，必经由他人的附会而走样。启功先生辞世之后，随着字画价格的飙升，本人也迅速成为传奇。一个真实的大师，在市场的哄抬声中悄然变形。如果我们不能了解一个真实的人生，就无法从他的人生经验里获得任何教益。李可讲先生所著《启功的人生智慧（服膺启夫子）》一书，以目击者的视角还原启功之真。

李可讲，出版社编辑。本名，却没有什么强的，以故字自胜。因儿子说其无理可讲，遂名李可讲，求所改进。

序：真人生大智慧
题记
称谓
四个生命阶段
“师”之魂
四个口袋
两个定律
痛心
音容宛在
错位或者误会
进入我们的传统
歧路和兰亭
我和夫子
服膺启夫子
后记
附录
启功先生的书法
启功先生的画作
祭夫子
启元白先生年表
启功先生著作推广辞

    四个生命阶段
    夫子生于1912年7月26日，逝于2005年6月30日。这差不多是刚刚过去的整个二十世纪――每个人都有自己的时代，夫子自不例外。我觉得夫子一生，经历了四个接近不同的阶段，两暗两明，是时代与夫子共谋，完成了夫子人生的使命。夫子尽自己天命，经历与二十世纪的许多大事息息相关，是人生无法脱离时代的一种历史。
    夫子是清雍正皇帝第十代后人，这是夫子不能选择的。别人藉此可以说夫子是封建余孽，也可以说夫子是天潢贵胄。夫子自己说的优选，“我一出生，就是民国的国民”。真正不卑不亢，事实如此，近期新一代民国国民。
    逸事说，胡适之先生当年总爱说，自己姓胡，说的话就是“胡说”。噱语取乐，也是自谦。夫子也发此噱，说自己是“胡说”。理由是夫子原本胡人，满族与蒙古族之后，夫子曾写过专门讨论民族文化历史融合的文章。这位我们时代产生的文化大家，原来是位“胡人”。
    从1912年到1933年前后，是夫子人生艰难的靠前阶段。这个阶段是暗淡的。从“驱逐鞑虏”到“五族共和”，清室乃至旗人的日子很不好过。夫子家道中落，在这个阶段发生几件影响一生的事件：
    1912年，是夫子人生的开始。这一年，民国刚刚建立，袁世凯自己剪掉了辫子；世界上，工业化已成规模，很“优选”的泰坦尼克巨轮沉没。
    一岁，父亲故世。
    三岁，家里安排夫子在雍和宫皈依喇嘛教。夫子是三代单传的独苗，雍和宫是夫子十世先祖雍正皇帝做皇子时的王府，对于夫子自有不同的意义。夫子每年初一回雍和宫叩拜，一是回家，一是拜庙，这对夫子有身体和精神的双重意义。现在，雍和宫还有夫子题写的匾额和对联。幼年时期，没有爸爸，爷爷是家庭支柱。夫子在爷爷的熏陶下接触文化。夫子的家庭环境，已经接近不是世家，而是读书人家。夫子爷爷的父亲辈（与溥仪同辈），由于世袭的爵位累降，享受的俸禄已经很薄，于是辞俸禄，下科场――考试。到夫子爷爷，也凭本事考试，与乃父一样。家里两代翰林，变世封的官宦人家为传统的读书人家。受爷爷影响，夫子被作为“士”而养成，写字由欧体人手，立志做一位文人画家。
    十岁，夫子的爷爷也故世了，从此夫子的家庭由没落陷入困苦。
    父亲和爷爷去世后，夫子的姑姑决定不嫁，与弟妻一起照顾家族独苗。满族人家，女子的地位与汉人不同，责任感也就强些。爷爷的学生与故交此时多有协助，维持夫子、母亲和姑姑三人生活，直至夫子成人。主要是凑钱购买公债，以求有所生计；以及过问夫子的教育，安排学校，格外介绍一些老师和求学的途径。
    二十岁前后，夫子可以教一点家馆，也卖一点画补贴家用。这样的孩子，本来就懂事孝顺，又有名师指点，学业初有所成。
    冯公度先生评价当年夫子的草书，“这是认识草书的人写的草书。”语意是爱护掩不住的嘉许。
    叶恭绰先生评价夫子：“贵胄天潢之后常出一些聪明绝代人才。”更是直接的肯定。
    陈垣先生评价夫子“写作俱佳”。这句话，表示夫子人生靠前阶段的黑暗结束了。
    夫子人生的第二个阶段，是玩命地努力，并且前程大有希望的阶段。这一段大约从1933年到1957年，主要是夫子在辅仁大学的时光。
    由傅增湘先生介绍，陈垣先生慨允夫子进入辅仁执教。这是决定夫子一生的大事，却也是好事多磨，决非易事。
    夫子来到辅仁，是夫子涉世之初。在这所大学三进三出，是夫子人生的一段传奇。事涉夫子一生的“贵人”陈垣老校长，和“玉成”夫子的辅仁教育院长张先生。
    陈垣老校长，字援庵，有名史家，早年曾任民国众议院议员，教育部次长，故宫博物院理事。陈老校长长期担任辅仁和北师大校长，长夫子三十二岁，对夫子多有教导提携，夫子一生以老师、父亲之礼事之。
    张先生湖南人氏，与许多有名革命家同学，早年参加新民学会，参与“驱张运动”。后来，张先生出国，勤工俭学，皈依天主教，考了外国博士学位，成为国民党人，来到天主教的辅仁大学。
    老校长既然看中夫子，请他教附中国文――一年多，张先生分管附中，以夫子没有大学文凭的理由，辞退。一个进出。
    老校长再仔细看，还是觉得夫子的才学胜任，请他教美术系――也还是不到两年，也还是张先生分管美术系，再看夫子没有美术文凭，再辞退。再一个进出。
    老校长真的认为这个青年有前途，三请他做自己的助教――这回张先生可能是烦了，可能是管不着了，终于不管这爷儿俩了。启夫子于是跟着陈老校长凡三十九年，三进辅仁，后又并入北京师大，直到老校长逝世。
    进入辅仁，夫子从一个教养良好的向学青年，开始自立养家，开始逐步建立自己的学问体系。夫子一生对陈垣先生是诚心感激、敬佩和崇拜的。人说模仿是优选的恭维，遇到陈垣先生，使夫子成为陈老先生那样的学人。
    P10－15