我之所思

《我之所思》分四辑：第一辑谈作品，有的当然可以说是评论，但作者刘绪源其实都是作为散文写的；第二辑是关于现代文学的文字，有些属论辩，有些含考证，都与二周兄弟有关；第三第四辑或可视为杂文（其实前两辑也是广义的杂文），是对当下的思考与发言，亦颇涉及文坛与学界，其中第三辑牵涉名家多些，第四辑则关乎更普遍的问题。

普鲁斯特二题
村上春树：现实魔幻主义——读《1Q84》
借伯林之眼看《日瓦戈医生》
当今世界还有一流短篇小说吗——读《格勒尼埃中短篇小说集》
《天香》别解
《边城》之美
《霍比特人》的魅力在哪里
遥远的童声——读系列绘本“老童谣”
有关“三一八”的几点商榷
鲁迅的信能这么引吗
《两地书》中有一个真实的鲁迅
鲁迅杂文艺术管窥
《周作人俞平伯往来通信集》
中的学术公案
不妨注意一下《药堂杂文》
“第一分”
也说钱锤书与周作人散文
王元化与李泽厚的馈赠——关于“有学术的思想”和“有思想的学术”
追寻思想者的最后踪迹——读吴琦幸《王元化晚年谈话录》
有关“口述实录”的忧思
关于启蒙的三个新文本
“封建”二字仍可沿用
真实乎？正确乎？——试析朱永嘉先生的思维兼及“影射史学”
从两篇“红学”文章说起
再谈当年对俞平伯的批判
“外国也有很糟糕的书”
这也能算学术研究？——质疑藤井省三先生对鲁迅与村上春树的比较研究
司法能裁判学术吗
出版不是跟风炒股
出版不应优选文化的引进
中国童书真的“大胜”了吗
速成的代价
中国学生为何少有创造性
杜撰的“行业道德”
理论公式岂可随意套用
文学奖评委种种
谭旭东事件之我见
韩寒：任重而道远
跋

    那么，究竟什么是现代派文学呢？对这一题目的研究，早已是汗牛充栋。但毕竟，时间已过去了百来年，我们能不能换一种眼光，搁置学院派的繁复论说，试用禅宗“单刀直入法”，径取现代主义最本质的特征，给它一个简要的解说？
    文学是人学，我们不妨以人作比喻。现代派出现之前的传统的文学，已是一种发展得过于成熟的文学，这就好比成人说话，说多了容易让人厌。成人总希望把世界描绘得略好一些，想让年轻一代的心态稍稍积极一些，不要那么绝望，把一切都看得灰暗无光。所以，即使像狄更斯那样严厉的批判现实主义作家，也还是不愿放弃浪漫的爱和光明的希望。现代派文学则如逆反期的青春少年，他们不满成人的管束，更看不起成人的这份好心，他们抓住成人忽视或掩饰的内容，斥之为“虚伪”和“欺骗”，他们以夸张的、病态的、决绝的态度写人生的一切丑陋、黑暗。不能说现代派文学不真实，也不能说它们不深刻，它们在文学发展上的贡献是少有的。但这是一种神经质的文学，它们艺术上的一大特点就是反审美舒适。孩子总要长大，逆反心态不可能持久。人只有裸体才能更换全身衣服，现代主义就是裸体的文学，但人不能永远裸体。所以，经过现代主义洗礼的新文学终将取而代之。回归审美舒适的过程已在缓慢进行，这是现在各国的大部分读者都能体验到的文学事实。
    孙犁先生在一九七七年写过一篇《关于长篇小说》，其中谈到《红楼梦》的结尾，有几句话很有意思。他说：“按总纲推断，上半部写的是‘极风月繁华之盛’，即那个‘好’字；下半部当然要写到那个‘了’字，即散了的筵席，倒树的猢狲，干净了的茫茫大地。但这种变化，应该是渐进的，绝不会是突变。这样《红楼梦》究竟要写到多少回，就成了较为不能回答的疑难。……不管怎样，高鹗还是忠于曹氏的原来计划，极力追踪原来旨意，求其吻合。虽然写得死板僵硬，大致还是按照悲剧的路子走下来了，最后重露一些起色，这也并不接近违背曹氏的‘好了’思想，因为事物仍要向相反的方向发展。”一九七七年的中国还是崇尚“主题先行”的时代，作品大都直奔某一既定思想，一条道走到黑；孙犁赞赏高鹗“重露一些起色”的思想，给我以极大的启示。我进而发现，这里有哲学。确实，事物不会永远按一条直线发展的。所以，多少年后，经过长期的观察，我对于那种在现代主义之后必然接续“后现代主义”的一统天下的论断，愈益发生了怀疑。而世界文学艺术的实际发展，不正在推进并促成这样的怀疑吗？
    就在这时，我们惊奇地发现，普鲁斯特的长篇《追寻逝去的时光》既是现代派文学最主要的代表作，却又并非是反审美舒适的——它成了现代派文学中的一个奇迹！现在读这部小说，会发现它非常美，非常可读，除了篇幅实在太长，却是翻到哪页都能读下去的。作者让记忆自由来去，顺着记忆长河的起伏，再现了一段充满复杂的情感过程的人生。过去我们反对“咀嚼人生小小的悲哀”，以为那样产生不了伟大的文学；也确有许多小作家沉湎于个人的小小悲哀中出不来，自怜自恋自哀，写了一大堆轻得令人难以承受的作品……然而，普鲁斯特却在个人的漫长的悲哀中发掘出了美和哲学，奉献了一部具有巨大文学和思想涵量的杰作。他把人生的“畏”和“烦”写足了，推到了很好，却又保持了自身的审美舒适。这里有太多值得研究的东西。看来，在现代主义退潮以后，这部巨著的魅力将依然长存。
    顺便说一句，读普鲁斯特使我想起，我国上世纪八九十年代也曾出现过很多号称“现代派”的作品，其中不少作者现在已经不写或已改写其他风格的小说了，但也有一两位偶尔仍还按原来的路数创作，并也时有论者拿过去的评论调子大加赞颂或鼓吹。我深感疑惑的是，这些作品中的相当一部分，除了形式上的奇异和难读（当然也有人认为这恰恰是好读）之外，是否真有普鲁斯特那样的现代主义精神呢？是否只要去掉了审美舒适，就是现代派文学了呢？
    P6－9