童年

《童年》是苏联著名作家马克西姆·高尔基的自传体小说三部曲中的第一部。作者以一个孩子的视角，对自己童年时在外祖父家的生活境况作了细致的描写，生动地再现了19世纪七八十年代俄罗斯中下层人民的生活状况。
小说从父亲死后，阿廖沙随母亲去投奔外祖父写起。外祖父开了家染坊，但随着家业的衰落，他变得吝啬、贪婪、专横、残暴，经常毒打外祖母和孩子们，狠心地剥削手下的工人。有一次阿廖沙因为染坏了一匹布，竟被他打得昏死过去。他还暗地里放高利贷，甚至怂恿帮工去偷东西。两个舅舅也是粗野、自私的市侩，整日为争夺家产争吵斗殴，疯狂地虐待自己的妻子。在这样一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里，幼小的阿廖沙过早地体会到了人间的痛苦和丑恶。
然而就是在这样一个可怕的环境里，也不乏温暖和光明。这就是以外祖母为代表的另外一些人，另外一种生活。外祖母慈祥善良、聪明能干、热爱生活，对谁都很忍让，有着圣徒一般的宽大胸怀。她如一盏明灯，照亮了阿廖沙敏感而孤独的心。此外，还有乐观纯朴的“小茨冈”、正直的老工人格里高里、献身科学的知识分子“好事情”等，他们都给过阿廖沙以力量和支持，使他在黑暗污浊的环境中仍保持着生活的勇气和信心，并逐渐成长为一个坚强、勇敢、正直和充满爱心的人。

马克西姆·高尔基(1868―1936)，原名阿列克塞·马克西莫维奇·彼什科夫。也叫斯克列夫茨基，苏联伟大的无产阶级作家。列宁说他是“无产阶级艺术伟大的代表者”，社会主义、现实主义文学奠基人，无产阶级革命文学导师，苏联文学的创始人。1868年3月28日出生于俄国伏尔加河畔的下诺夫戈罗德城(今高尔基城)。
他的父亲是木匠。早年丧父，寄居在经营小染坊的外祖父家。11岁开始独立谋生，其童年和少年时代是在旧社会的底层度过的。高尔基早年的不平凡的经历在他有名的自传体小说三部曲中作了生动的记述。人间的苦难、生活的辛酸、磨练了他的斗志。他在繁重劳动之余，勤奋自学不息。对社会底层人民痛苦生活的体验和深切了解成为他创作中永不枯竭的源泉。
他的代表作《母亲》和自传体小说三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》，为广大中国人民所熟知和喜爱。

第一章 前往尼日尼
第二章 严厉的外祖父
第三章 “小茨冈”之死
第四章 失火
第五章 分家后的日子
第六章 不平静的生活
第七章 外祖母的上帝和外祖父的上帝
第八章 房客们
第九章 母亲回来了
第十章 我的父亲
第十一章 母亲再婚
第十二章 走向人间

    在一间昏暗窄小的房子里，我的父亲静静地躺在窗下的地板上。他穿着一身白衣裳，身子伸得老长老长；光着的脚板露在外面，脚趾古怪地张开着；那双时常抚爱我的手静静地放在胸前，手指弯曲着；那双总是流露出快乐的眼睛紧紧地闭着，像两枚圆圆的铜币；他那张和蔼的面孔变得乌黑，难看地龇着牙，看上去怪吓人的。
     母亲穿着一条红裙子，跪在父亲身旁，正用那把我常常用来锯西瓜皮的小梳子为父亲梳理着头发，把父亲那又长又软的头发从前额梳到后脑勺。她嘴里不停地念叨着什么，嗓音低沉、沙哑；她双眼红肿，大滴大滴的泪水从她那双浅灰色的眼睛里不住滚落。
     外祖母拉起了我的手。她长得胖乎乎的，大脑袋，大眼睛，鼻子上的肉松耷耷的，看起来挺好笑。这时她穿着一身黑衣裳，也在哭，但她的哭跟我母亲不同，她哭得很熟练，像唱歌似的。她颤抖的手紧紧地拉住我，要把我推到父亲身边去。我既害怕又觉得别扭，便使劲扭着身子朝她身后躲，不肯上前。
     我从来没见过大人哭，也不明白外祖母一再对我说的话是什么意思：“孩子，跟爸爸告别吧，你以后再也见不到他了！他还那么年轻，就这么死了……”
     我不久前得过一场大病，这会儿刚刚能下地走路。我清楚地记得，在我生病期间，父亲悉心照料着我，他总是一副乐呵呵的样子。可是后来，他也病倒了。于是，外祖母接替父亲，担负起了照料我的工作。刚见到外祖母时，我觉得她是个很古怪的人。
     “你是从哪儿走来的？”我问她。
     外祖母答道：“从上边，从尼日尼来的，我不是走来的，是坐船来的！在水上可不能走路，小傻瓜！”
     她这话真可笑，简直让人莫名其妙：我家楼上住着几位染了头发的大胡子波斯人，地下室里住着一个黄脸的加尔梅克老头儿，是个贩卖羊皮的。沿着楼梯，可以骑着栏杆滑下去，要是不小心摔倒了，就翻着跟头滚下去――这一点我是再清楚不过了。这和水有什么关系呢？说得前言不搭后语的，糊弄人吗？真叫人好笑。
     “为什么说我是傻瓜？”
     “因为你爱吵闹。”外祖母笑着说。
     外祖母说话语气亲切、语调快活，又很流利。从见到她的第一天起，我们俩就成了好朋友，此刻，我多么希望她快点儿带我离开这问屋子啊。
     母亲不停地流着泪，大声地号哭着，使我产生一种莫名的恐惧。我迟迟不敢过去。我第一次见她这个模样――她平时一向严肃，话语不多，身上的衣服也是干干净净的，可今天她头发披散、衣服凌乱，看上去令人难受，仿佛她的一切都乱了套。她那编成一条辫子的一半头发，不时摆来摆去，轻触着父亲那张沉睡的脸。
     我在房间里站了很久，可是她连一眼也没有看我。她一直在梳理父亲的头发，不住地号啕大哭，眼泪扑簌簌地直往下掉。
     几个穿着黑衣服的乡下人和一个警察站在门口朝屋里望了望。那个警察气呼呼地喊道：“快点收拾！”
     母亲吃力地站了起来，可没站稳，又仰面倒了下去。她双目紧闭，面孔铁青，像父亲那样龇着牙，用可怕的声音说：“快关上门――阿廖沙，滚出去！”
     外祖母连忙把我推开，跑到门口喊道：“亲爱的街坊们，不要害怕，不要管她，看在基督的份上，请你们走开吧！这不是霍乱症，是生孩子。好人们，行行好吧！”
     我跑到黑暗的角落里，躲在一个大箱子后面。从那里，我看到母亲在地上打着滚儿，痛苦地呻吟着，牙齿咬得格格地响。外祖母赶紧跑上前去稳住母亲，在她身边爬来爬去，不停地用一种喜悦的腔调安慰说：“愿圣母保佑！瓦里娅，你要挺住啊！”
     她们在地上折腾了好半天，母亲有好几次坐起来又倒下了，外祖母则在旁边七手八脚地忙个不停。突然，在黑暗中，我听见一个孩子的哭声！
     “噢，谢天谢地，是男孩！”外祖母开心地说。
     说罢，外祖母点燃了蜡烛。
     我可能是在墙角睡着了，后来的事我什么也不记得了。
     留在我印象中的第二个场景，是阴雨天，荒凉的公墓的一个角落。我站在滑溜溜的黏土小丘上，看着父亲的棺材被放进一个墓穴里。墓穴底部全是水，还有几只青蛙，其中有两只青蛙已爬到了棺材盖上。
     在墓穴旁边，有我、外祖母、一个警察和一个手拿铁锹的乡下人。潮湿的雨点像细碎的玻璃珠子，不停地洒在大家身上。
     “埋吧，埋吧！”警察下着命令。
     外祖母痛哭起来，用头巾的一角捂着脸。乡下人立刻挥舞起铁锹，往坑里填土。土打在坑中的水里，发出“扑哧扑哧”的声音。爬在棺材盖上的青蛙急忙跳下来，开始往穴壁上爬，但土块马上就把它们打落到墓穴底部去了。
     “走吧，阿廖沙！”外祖母走过来把手搭在我的肩膀上说。我扭动一下身子，摆脱了她的手。我不想走。外祖母没有坚持，也默默地站在那儿，直到坟填平了，她还站在那儿一动不动。
     过了一会儿，刮起了大风。外祖母牵起我的手，领着我穿过竖立有许许多多十字架的坟场，向远处的一座教堂走去。
     “你为什么不哭？”当我们走出坟场的围墙时，外祖母问我。
     “我不想哭。”
     “噢，不想哭那就不哭好了！”外祖母轻声对我说。P1-3