家在九芎林

徐仁修创作的《家在九芎林》是“东方的顽童历险记”，是中国白话文学历史记录真挚动人的“荒野乡愁书”。透过一个个引人入胜的顽童历险故事，本书既逼真地呈现出了与台湾农家，乃至整个“乡土中国”相关联的诸多真实面影：大家庭、穷苦、做不完的农事、农家的淳朴节俭、迷信愚昧以及朴素宁静的生活情调等，更写出了扎根于大地上的、与大自然亲密无间的“自然态”人生。这种已然逝去的多彩人生足以让今天的少年中国人惊异莫名乃至羡慕不已，足以让年华老大的中国人不胜唏嘘和感伤，并在对过往生活样态的浓烈乡愁中自然而然地反思工业文明的明暗面以及现代生活方式的空洞匮乏。

徐仁修，台湾有名生态探险家、作家、摄影家和音乐家。1946年生于新竹，在美丽的芎林乡村度过了与大自然亲密接触的童年生活，15岁开始野外游历。大学毕业后，从事过八年农业专家的工作。此后，他抛弃世俗名利，深入台湾地区的高山深谷探险，并走向岛外探险旅行，足迹遍及马来西亚，菲律宾，泰国、缅甸、老挝金三角地区，尼加拉瓜，美国西部国家公园，澳大利亚，巴布亚新几内亚，巴西亚马逊河，非洲和中国大陆。徐仁修的作品文笔优美，富含对人文与土地的思考，配以摄影和真实的蛮荒经历，畅销台湾及海外华人群落，产生了巨大的影响。多次获得各类大奖，如，台湾出版界优选奖――吴三连文学奖、金鼎奖（摄影金鼎奖、金鼎好书推荐）、吴鲁芹散文奖、《联合报》每周新书金榜、《联合报》小说奖等。

一九七九年序：童年与乡愁
二〇〇〇年序：回首纯真年代
庙坪上的首级
水灯上的两毛钱
火烧大士爷
万善堂之夜
福佬人来镇的时候
决斗头前溪
离家出走
牧童之歌
捉妖记
荒河寒夜
顽童与石虎
春雨
二〇一〇年后记：还孩子一个快乐童年

中元节这天来临前，各农家都赶着把新禾田的杂草除完，这对年仅十一岁、又一直被农忙羁绊的雄牯来说，真是如鸟出笼的大日子。
“老鼠湘，我们找阿福一道去王爷庙偷看师公糊大士爷吧！”中元节前一天吃过午饭后，雄牯小声对比他小一岁，身体比他细小得多的堂弟说。
两个人悄悄绕过屋后，深恐被那些死要跟着屁股跑的小堂弟们知道。他们沿着小溪的护岸杂木林带前进，等到了有桂竹混生的地方，就折人小溪，涉过溪水，爬上对岸的林带。去阿福家他们从不走牛车路，那要远得多，除非雄牯偷骑他阿爸的脚踏车。
这条秘密的小路是堂兄弟两个人闯出来的，虽然不好走，却很近，而且一路上充满刺激和野趣。他们遇见过行动迅捷的过山刀蛇，抓过好玩的笋蛄，也捡过鸟蛋，采过鸡肉丝菇，还有一次巧遇庄头人来毒鱼，雄牯还捞了一篮子的鲫鱼。
钻出护岸树丛，一大片绿油油的稻田立刻呈现眼前，一座老旧的典型客家三向墙头屋，就坐落在偌大的水田中间，好似一条蜷着身子睡觉的老猫。这就是阿福的家。
午后的田野出奇的沉寂，空气中飘着水田刚除过草的特殊气味，老屋的烟囱正吐着蒸饭的炊烟，细而直，飘人蓝蓝的天空里。
“今天真可爱，不是吗？雄牯！”老鼠湘走在后面赞叹地说，同时征求雄牯的同意。
“是呀！”雄牯回答着，“从学校放暑假那一天开始就是一连串做不完的农事。替割禾师父捧禾束、拾稻穗、挑稻草，接着马上是踩禾头、割田埂草、搬秧苗，然后是薅草，一次，两次，直到今天中午才结束，可是暑假也只剩下十五天了。”雄牯惋惜着，无可奈何地说。
“啊！没有工作的日子，每一天都得好好过啊！”雄牯说。
两人沿着新割过草的田埂向阿福家走去，才靠近晒谷场，两只土狗吠着冲上来，一黄一黑。
“黄头！乌龙！乖。”雄牯喊着狗。
两只狗立刻摇头摆尾，咧着嘴，高兴地扑向他们身上，雄牯抱住了黄狗，老鼠湘则忙着躲避黑狗过分亲热的动作。
“嗨！雄牯，老鼠湘！”一个看来跟雄牯差不多大的村童打着赤膊，从矮竹长成的篱笆里走出来，下身穿着由肥料袋子缝制成的内裤，裤子上还可以清楚地看到红红的大字――硫胺，四十公斤装。
“嗨！阿福，食饱没？”雄牯说。
“还没，”阿福说，“正在等我阿姆蒸米粽！”
老鼠湘嗅着空气中的米粽味，咽了一下口水。
“要去看师公糊大士爷吗？”雄牯热切地问。
“我不敢去，我阿爸一定会打我。大士爷是鬼王，没糊好以前不准看，大人们都说小孩子看了会生病的。”阿福带着恫吓的语气说。
“阿福！”雄牯不耐烦地说，“你要什么都相信大人说的，那你只有天天在家割草看娃娃，什么都不要玩，哪里也不要去。你看，阿福，上次我当着庄里大伙的面用抓蝴蝶的手摸鼻子，也没有像大人说的鼻子会烂掉，我抓蜻蜓，也没有像大人说的会长臭头。”
“是啊！阿福！”老鼠湘深以为然地说，“我和雄牯抓了一大堆的蟾蜍去学校吓女生，我们也没有像大人说的长大脖子(甲状腺肿)呀！谁不知道大人总爱骗小孩。”
“可是我阿爸不会准我去看的。”阿福犹豫着说。
“哟！阿福，你什么时候变成老实伯了？你不会说暑假作业不会做，要去问住在街上的同学吗？”雄牯带着嘲弄的口气说，
“要不是忙着中元节的事，你那个不识字的阿爸还会用脚踏车送你去哩！”
“等米粽捞出锅后就走！”阿福说。
老鼠湘轻轻咽了一下口水。
“我们真该骑脚踏车来！”阿福在通往街上的路途中，故意轻描淡写地说。
“阿福！你会骑脚踏车了？”老鼠湘敏感又惊奇地问。
“没什么！不到一个礼拜就学会了。”阿福耸耸肩说，好像那事不值得一提，唯有这样才能显出他有多了不起。
“坐骑还是穿脚骑？”雄牯有点紧张地问。
“穿脚骑，我的脚踩不到踏板，不敢上去坐着骑。”阿福说。
雄牯松了一口长气，“还好！”他想，“不是坐骑，不然阿福要神气起来了。”
“会载人吗？”雄牯问。P7-9