泰忒斯觉醒

马尔文·皮克(Mervyn Peake，1911-1968)，英国诗人、小说家、画家兼剧作家。1911年出生于中国，先在天津中小学接受教育，后回国就读于伦敦东南区艾萨姆学院，这是《歌门鬼城》中“贝尔葛洛夫学院”的原型。皮克因拥有绘画天分，先后进入克洛登艺术学院(Croydon School of Art)及皇家学院(Royal Academy School)就读。之后他在多家画廊展示画作，成绩斐然，也任教于威斯特敏斯艺术学院。他在那里与画家玛耶芙·吉摩尔(Maeve Gilmore)相遇，两人于1937年完婚，育有三子。

二次世界大战期间，他人虽入伍服役，却以替《骑木马》(Ride a Cock Horse，1940)、《猎捕史纳克》(The Hunting of the Snark，1941)和《古舟子咏》(The Rime of the Ancient Mariner，1943)等书所绘时而优美、时而骇人的插图，被誉为天才插画家，还包括《艾丽斯梦游仙境》(Alice’s Adventures in Wonderland，1946)、《格林童话》(Household Tales，1946)以及《金银岛》(Treasure Island，1949)等。

《泰忒斯诞生》与《歌门鬼城》先后于1946及1950年出版；这两部著作挑战文体分类原则，以华丽的散文展现巨细靡遗的观察力以及对怪异风格的热情，风格一如皮克的插画作品。其它著作包括《形状与声音》(Shapes and Sounds，1941)等数部诗集、《无理韵文》(Rhymes Without Reason，1944)和《怪叔叔的来信》(Letters from a Lost Uncle)等，以及《派先生》(Mr. Pye，1953)这部以皮克偶尔旅居的萨克岛(Sark)为背景、充满弦外之音的小说。他也撰写多部剧本，包括《求爱的才智》(The Wit to Woo，1957)--但因本剧遭受空前挫败而使他精神崩溃。

歌门鬼城家族小说的第三部曲，当时据出版商的说法，也是他最部一部小说《泰忒斯独行》在1959年出版。皮克原本打算对泰忒斯多做着墨，但因陈年痼疾而无法实现。他最后作品是为巴札克(Balzac)《滑稽故事》(Droll Stories，1961)等一些书籍绘制插图。

梅芙·吉尔摩(Meave Gilmore)，画家、雕塑家、作家。马尔文·皮克的妻子。

引言 布莱恩·西伯利

序 梅芙·吉尔摩

1 泰忒斯在大雪中醒来

2 泰忒斯在雪中

3 牺牲，凝望

4 泰忒斯在苏醒

5 两个陌生人如春天般苏醒了

6 又甜又涩的清醒

7 重拾生活

8 生命可以是个奇迹

9 秋与冬，皆痛苦

10 告别了群山

11 泰忒斯体会到别样的爱

12 在河流中

13 他们来到了海岛与丛林

14 瀉湖――火焰

15 在士兵中

16 依旧在士兵中

17 回到营地

18 逃亡的计划

19 逃亡

20 不期而遇

21 热烈欢迎

22 泰忒斯做模特

23 泰忒斯回想过去

24 宁静的时刻

25 在桑普顿？格罗夫家

26 从贵族到乞儿

27 别的地方，别的工作

28 在木头人中间

29 往日的暗影

30 小巷里的突发事件

31 面具之下

32 圣殿

33 恼人的插曲

34 恼人插曲之终结

35 无尽的求索

译后记

除了她，还有谁活在这个嘈杂的世界上呢？然而，在这一切的衰败与腐朽中，这座城堡却似乎能永远屹立下去。这里依然有着无穷的事物和阴影，在卵石的骑马道上回响。
     每当葛楚德城主夫人在她家附近转悠，你也许会以为这个女人处在一种出神状态中，因为她总是默默无语。专享的声音来自她那纠结在一起的头发，来自在她的头上啼鸣的一群小鸟。
     至于那些猫咪，它们就像一堆垃圾般堆积在她的脚下。
     一天，大块头的城主夫人站在她卧室的小窗前，抬起她那高贵的头颅，聚精会神地看着。小鸟停止了啁啾，猫咪静静地蜷伏着，合成了一个藤蔓花形。
     当她从西边到来之时，脑袋悬在空中的普恩斯瓜乐从东边到来，他眨了眨眼，用假声送出一首难以形容的荒诞之歌。
     “是你吗，是普恩斯瓜乐吗？”城主夫人问，她那嘶哑的嗓音在石板路上回荡。
     “哦，是啊，”医生颤声答道，接下来是他那特有的信口开河。“对此我深信不疑。”
     “是你呀，普恩斯瓜乐，”城主夫人说。
     “除了我，还会是谁呢？”
     “还会是谁呢，”她的声音在石板路上回响。
     “还会是谁呢，”医生喊道。“当然是我哕！至少我希望如此，”于是普恩斯瓜乐在自己身上东拍西打、东掐西捏，只为了证实他自己的存在。
     从歌门鬼城山上下来
     一步步地他走下了歌门鬼城山，告别了属于他家乡的一切。
     那一晚，泰忒斯睡在高大的谷仓里，做了个噩梦。有时候，他会在梦中窃窃私语，有时候会大声喧哗，而且他的梦呓还有着奇妙的抑扬顿挫之节奏感。他的梦将他重重包围，使他陷入了一个梦的牢笼。
     时间尚早。太阳还未升起。谷仓外，群山与森林浸润在冰凉的露水中，显得苍茫一片。有许多冰窟窿点缀其间，如肮脏的疙瘩。
     这个小青年，这个歌门鬼城的第七十七任城主，他在这里要干什么呢？这里离他的家乡，离他的朋友实在是千里迢迢。朋友？他还剩下多少朋友呢？至于他的家乡，那个破碎之塔的世界，它的存在又有多少真实性呢？他有什么证据可以证明那个世界是真实的呢？
     他又睡了过去，梦境在千姿百态的伪装中继续前进。他靠着手肘把身子撑了起来，轻声说道，“马祖海奇，我的朋友，你永远离开我了吗？”
     猫头鹰听见了他的声音，但依旧岿然不动。它的一对黄眼睛一眨不眨地盯着这个睡眠中的闯入者。
     泰忒斯重新倒在了稻草上，有三个生灵随即溜进了他的大脑。
     第一个，是身手极为敏捷的斯肥特，他是一座肉山，每走一步，他的肚皮都会优雅地晃悠起来。汗水如涓涓细流从他的脸上和滚圆的脖颈上淌下。眼看就要沉没在自己的汗水里，他的眼睛眯成一粒菜籽大小在汗水中奋力地游泳。
     他拿在手里的，是一把双柄的屠刀，尽管看上去像是玩具。
     他的肩膀上站了个很难形容的东西。他比斯肥特来得高，给人以一种参差不齐的木材的感觉。不过，他身上引人注意的并不是这一点，而是他的膝关节发出的噼里啪啦的声音。
     他们彼此注视了一阵子，这对可怕的伙伴穿着皮衣，流着臭汗――接着，他们彼此的憎恨再次袭来，如肮脏的植物，如腐烂的蘑菇。然而，他们手拉着手，唱着歌穿越了泰忒斯的大脑领域。斯肥特的歌声如细长的笛音，而傅莱的则令人联想起在锁眼里转动着的一把生锈的钥匙。
     他们唱着欢乐之歌，眼里带着杀气。他们唱着情爱之歌，舌尖含着怒气。
     他们的舌头。斯肥特的舌头，你满可以说成是一根伸出来的胡萝卜。而傅莱的，则像一块生锈的铁片。
     那第三个人又是何等怪物呢？他潜伏在斯肥特灰不溜秋的肚子上，舌头是红绿相间的颜色。你很难察觉到他的存在，那是因为他的大半个身子都隐藏在一簇斑驳的毛发里。
     这第三个幻影，这个进入泰忒斯大脑的新来的访客，呆在一片阴影里。他是个侏儒，还不及斯肥特的膝盖高。
     当另两位手拉着手跳起舞来之时，这个咪咪小的家伙在一旁兴致勃勃地看着他们那粗俗的圆舞，直到他们放开彼此的手。斯肥特和傅莱接近站直了身体，同时向对方发起进攻，而泰忒斯则在梦中向他们转过背去。P1-3