泰忒斯诞生

《泰忒斯诞生》四部曲的第一部，于1946年出版，作者马尔文·皮克当年只有三十五岁。全书充盈着妖媚的黑暗气息，故事发生在“歌门鬼城”古堡。这是个古色苍然、四处弥漫腐烂气息的处所，高高在上的城主行使着无上权力，城堡内处处要按古老仪式按部就班地生活，掌握着典籍宣读权的秘书大臣则是实际上的行政首长。一位来自厨房的小弟史迪派克处心积虑，力图摆脱悲惨的境遇――他在城堡底层煎熬，谁也不把史迪派克当有尊严的人，贵族和官僚动辄对他呵斥打骂。史迪派克策划了一场纵火，烧掉城堡图书馆，颠覆了整个“歌门鬼城”的秩序，城主因此神智失常，失心疯而死厨房主管、大管家、首席女官等人，在史迪派克谋划下，死的死，走的走。史迪派克摇身变成救火英雄，从此青云直上，他残忍地烧死了秘书大臣，取而代之。城主之位由襁褓中的泰忒斯继承，而泰忒斯的母亲城主夫人，则成了城堡的实际统治者……

马尔文·皮克(Mervyn Peake，1911-1968)，英国诗人、小说家、画家兼剧作家。1911年出生于中国，先在天津中小学接受教育，后回国就读于伦敦东南区艾萨姆学院，这是《歌门鬼城》中“贝尔葛洛夫学院”的原型。皮克因拥有绘画天分，先后进入克洛登艺术学院(Croydon School of Art)及皇家学院(Royal Academy School)就读。之后他在多家画廊展示画作，成绩斐然，也任教于威斯特敏斯艺术学院。他在那里与画家玛耶芙·吉摩尔(Maeve Gilmore)相遇，两人于1937年完婚，育有三子。
二次世界大战期间，他人虽入伍服役，却以替《骑木马》(Ride a Cock Horse，1940)、《猎捕史纳克》(The Hunting of the Snark，1941)和《古舟子咏》(The Rime of the Ancient Mariner，1943)等书所绘时而优美、时而骇人的插图，被誉为天才插画家，还包括《艾丽斯梦游仙境》(Alice’s Adventures in Wonderland，1946)、《格林童话》(Household Tales，1946)以及《金银岛》(Treasure Island，1949)等。
《泰忒斯诞生》与《歌门鬼城》先后于1946及1950年出版；这两部著作挑战文体分类原则，以华丽的散文展现巨细靡遗的观察力以及对怪异风格的热情，风格一如皮克的插画作品。其它著作包括《形状与声音》(Shapes and Sounds，1941)等数部诗集、《无理韵文》(Rhymes Without Reason，1944)和《怪叔叔的来信》(Letters from a Lost Uncle)等，以及《派先生》(Mr. Pye，1953)这部以皮克偶尔旅居的萨克岛(Sark)为背景、充满弦外之音的小说。他也撰写多部剧本，包括《求爱的才智》(The Wit to Woo，1957)--但因本剧遭受空前挫败而使他精神崩溃。
歌门鬼城家族小说的第三部曲，当时据出版商的说法，也是他最部一部小说《泰忒斯独行》在1959年出版。皮克原本打算对泰忒斯多做着墨，但因陈年痼疾而无法实现。他最后作品是为巴札克(Balzac)《滑稽故事》(Droll Stories，1961)等一些书籍绘制插图。

导读 安东尼·伯吉斯
1 神雕堂
2 大厨房
3 斯肥特
4 石头巷
5 偷窥
6 费莎公主
7 烛泪和鸟食
8 小城主的金指环
9 塞浦奎夫
10 医生的膝盖
11 阁楼
12 月色下的保姆
13 凯妲
14 世子
15 家族聚会
16 受洗
17 逃跑的方法
18 石板路
19 窥看之景
20 远的和近的
21 尘埃和常春藤
22 窗边的尸体
23 枯萎的向日葵
24 洗脸
25 医生府
26 伶牙俐齿
27 老保姆打瞌睡时
28 带来的口信
29 藏书楼
30 在青柠绿色的光影下
31 双胞胎公主
32 枞树的球果
33 凯妲和任托
34 根之房
35 荣耀的痕迹
36 纵火准备
37 山洞
38 月下决斗
39 太阳又下山了
40 与此同时
41 大火
42 骑马回城
43 斯肥特留下了记号
44 挖出巴昆廷
45 第一批后果
46 埋葬索尔多士
47 双胞胎不听话
48 幽暗不明
49 芦苇屋顶
50 发烧
51 道别
52 一天清晨
53 变色的脸
54 血腥的颧骨
55 又见双胞胎公主
56 黑暗的早餐会
57 众人的沉思
58 这里或那里
59 预知
60 准备施暴
61 子夜血光
62 逝去
63 那些玫瑰是石头
64 巴昆廷和史迪帕克
65 歌门鬼城湖畔
66 城主夫人葛楚德
67 幽灵
68 幼主登基
69 又见罗特寇德先生

    庞然的石头城――歌门鬼城，具有某种笨重的建筑质地，可惜沿着城堡外墙有一大群病菌似的烂泥屋。这些屋子杂乱无序地铺满整个山坡，一座叠着另一座，直延伸到城堡外墙。最贴近城堡的烂泥屋，都像岩石上的帽贝，紧紧地抓着城墙。根据古法，烂泥屋有权利尽可能接近高高在上的城堡。在烂泥屋不规则的屋顶上，不分季节，总有城墙颓败的影子，塔楼残缺高耸的影子和燧石塔的巨大阴影。此塔参差点缀着黑色常春藤，犹如一根断指，耸立在状如拳头、棱角分明的石建物间，以冒渎之姿，狂妄地直指上天。晚上，高塔回响着猫头鹰的叫声，白天，高塔静静地站着，投下长长的影子。
     城堡内外的居民鲜有往来。只在每年六月的第一个清晨，那些烂泥屋的居民才可获准进入大庭，把他们一年来雕刻好的木制品呈上。这些木制品，都涂上了奇怪的颜色，有些刻的是动物，有些刻的是人，件件不同，风格各异。要在中间挑出优选的木雕是很激烈的竞争。烂泥屋的居民，一旦青春爱火熄灭了之后，专享热中的就是雕刻木制品。城墙外凌乱的烂泥屋里，有那么十几二十个独具创意的工匠，作为领头的雕刻工匠，多少能让他们在阴影里感到些骄傲。
     城墙内缘，沿墙距离地面几尺高的地方，由东至西延伸出长约二三百米的巨型石架，跟建城墙的石头同出一辙。石架漆成白色，每年六月的第一个清晨，就会被放上木雕，等待城主葛洛恩的评审。而三件获评为最完美的木雕会被挑出来，从此被放在神雕堂里。
     这些栩栩如生的雕刻，一动不动地立在石架上，一整天。它们身后墙上趣怪的影子，随着太阳的转动而移动，拉长，木雕也像给慢慢晒黑了。木雕间满是轻蔑和妒忌。工匠们像乞丐似的站着，身后的家人也都静静地站着，个个样子粗鲁，未老先衰。光彩，早已褪去了。
     没选中的木雕，会在当天傍晚在城主的西阳台下给烧掉。按习俗，他得站在那儿，默默低下头，像是哀悼，然后铜锣敲响三下，被选中逃过火劫的三件木雕就会在月光下呈上前，搁在阳台栏杆上，等下面的人都能看得一清二楚，城主就会叫那三件木雕的木匠上前，当他们迅速在他楼下站好，城主就会丢给他们传统的羊皮书卷，上面写着每隔一个月的月圆晚上，三人将获准在自己区域的城垛上走动。那几晚，从歌门鬼城南墙的窗户，可能会看见那些月光下小小的身影来回走动。他们凭借出色的工艺，得到这份向往已久的荣誉。
     除了木雕日，以及赋予最出色的工匠走动的特权外，城堡里的住客是没有任何机会去了解城墙外的人，事实上，城墙外的人也引不起城堡里的人的兴趣，城堡里的人都淹没在高墙的阴影里了。
     城墙外是一群几乎被遗忘的人：赫然记起，就像一个不断重复的噩梦。只有木雕日，让他们走出阴影，重见光明，唤醒逝去的记忆。就算是住在锈迹斑斑的军械库顶上的八旬老人内特厄也能记得以前的木雕仪式。根据律法，数之不尽的木雕都给焚成灰烬了，但被选中的依然存放在神雕堂里。
     神雕堂坐落在古堡北翼的顶层，由一老执事罗特寇德负责打理。因为从没有人来参观，罗特寇德大部分的生命都在他挂在角落上的那张吊床上度过。不过就算在打瞌睡，他也是紧握着手中的鸡毛掸子，他每天的工作之一就是在神雕堂无声的长廊中拂去木雕上的灰尘。
     他对那些木雕的美没什么兴趣，但不知不觉地，他对其中一两件木雕有了一份特别的感情。帮翡翠骏马掸灰时，会特别仔细，翡翠骏马对面的墨绿色人头和花斑鲨鱼也是他的心头肉。这几件木雕上可不能有一粒灰尘。
     不论冬夏，年年如此，每天早上七点，罗特寇德就会脱下外套，把自己从头到脚套进一件灰色的宽身长袍里，胳膊下夹着鸡毛掸子，他总爱从眼镜框上方若有所思地窥看整个大厅。他的脑袋又黑又小，像一颗腐蚀了的火枪弹头。在他隐约闪光的镜片背后，是一双小眼睛，就像是他脑袋的迷你版。双眼跟头都不间断地动着，像是要补回睡觉时不能动的时间。每走一步，他的头就会机械地从这一边晃到另一边，双眼昵，仿佛跟着头的指引，窥视着这里那里，没目标地到处看。巡完一趟之后，罗特寇德通常会拿起夹在左边胳膊下的鸡毛掸子，毫不迟疑地向他右手边第一个木雕进攻。神雕厅在北翼的最上层，其实根本就不像是厅堂，而像一个阁楼。整个厅堂只有在最尽头有一扇窗，另一边的尽头就是罗特寇德上来的门了。上面很暗，窗上的百叶帘一年四季都是垂着的。天花板上垂下七盏大烛台，每隔九尺就有一盏，从早到晚照亮着神雕堂。烛台上的蜡烛绝不可熄灭，也不可将近熄灭，罗特寇德每晚九点离开前会亲自添换。入口前有一个又小又暗的房间，里面储存了好些白蜡烛，也有罗特寇德随时可换上的长袍，还有一本巨大的访客留言本，但铺满了白色的灰尘。还有一把梯子。没有椅子、桌子或任何家具，只有窗子那头罗特寇德睡觉用的吊床。木地板上也因铺满灰尘而呈现白色。这些他努力从木雕上扫下来的灰尘无处可去，只好停在地板上，渐渐堆积得很厚，特别是在四个墙脚。
     扫完右手边第一个木雕后，罗特寇德就会机械地走向一列列色泽各异、方阵似一列排开的木雕，在每个木雕前停一阵子，双眼上下左右地扫视一遍，脖子上的头熟门熟路地晃着，接着就举起他的鸡毛掸子。罗特寇德是独身的。初次见面他总是显得很冷漠，甚至很紧张。女士总令他不知缘由地感到恐惧。对他而言，一个人终日在长长的阁楼生活，也未尝不是件好事，但有时，因着这个那个的原因，会有仆人或城主家的人突然来访，问他一些有关仪式的问题，把他惊吓一阵，但没多久，尘埃就会再一次在大厅里落定，也会在罗特寇德心上落定。
     躺在吊床上，子弹般的脑袋埋在自己的臂弯里，罗特寇德在做着什么白日梦呢？年复一年，日复一日的，他会梦想着什么呢？很难设想罗特寇德脑海中会有什么伟大的想法，尘埃中一列列抹得发光的木雕直延伸到远处，就像是呈现在国王跟前的路，罗特寇德也没想要好好利用这种独处，他只是很喜欢独处而已，也就是说，他很怕有不速之客。P1-4