老屋小记

《老屋小记》收入著名作家史铁生的短篇小说代表作数篇。其中《奶奶的星星》曾获1984年全国优秀短篇小说奖，作品风格清新、温馨，富有哲理和幽默感，体现了亲情的温暖和作者对生命形式的思考。《老屋小记》获首届鲁迅文学奖和北京市文学艺术奖，在“追忆逝水年华”之中，作者用老屋岁月、人事变迁，道出了简约、单纯的生命真实。

史铁生（1951-2011），北京人。1967年毕业于清华大学附中，1969年到延安地区插队落户。1972年因病回京，在街道工厂工作，后因急性肾损伤回家疗养。中国作家协会全国委员会委员。主要作品有长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》，中短篇小说《午餐半小时》《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》《命若琴弦》，散文随笔集《我与地坛》《记忆与印象》《病隙碎笔》《灵魂的事》《扶轮问路》等。《我的丁一之旅》，2006年1月人民文学出版社初版。

树林里的上帝
绵绵的秋雨
夏天的玫瑰
奶奶的星星
来到人间
毒药
我之舞
老屋小记

    绵绵的秋雨
     一连几天的秋雨总算想歇口气了。小路上铺满了落叶，被风吹起，像一层层五彩斑斓的波浪。昨晚，杨潇一直抱着吉他唱那支美国民歌：“……往日雏菊满山遍地，梅姬，到如今苍林无春意；旧水车已静寂在那里，梅姬，难温我们的往事……”我后悔不该住在她家，我应该住到旅馆去。往事？唉，优选不要重温什么往事，尤其那往事如果是一团说不清的痛苦和恨悔。
     我就要走了，就要离开这块古老的土地，到遥远的异国去漂泊。也许我不再回来，我宁愿永远漂泊。让人们随便去说好了。在这块土地上，我只欠着一笔账，一笔永远无法偿还的账……
     潮湿的空气中带着发苦的霉味。太阳终于出来，却又无精打采地沉到古殿飞檐的后面去了；把一片沉静的黄光投向那片老柏树林。
     离得远远的，远远的！忘却是医治一切创伤的良药。可我总该见见她――那个至今被蒙在鼓里的……
     那是她吗？我的心一阵紧跳：一个满头白发的老太太独自坐在一棵老柏树下，微驼的脊背靠在粗糙的树干上，就像是那老柏树的一部分。她好像正望着什么。
     我向她走去。我想这一定是她了。临来时，杨潇对我说：“如果你在家里找不到她，就到她家近旁的那个小公园去找。离儿童运动场不远，有一片老柏树林……”
     我向她走去。我的腿在发抖。但愿这还不是她，但愿我没能找到她，但愿……如果我在最后那一刻没有胆怯，如果我和大勇同时冲上那座楼顶，如果……唉，往事毕竟难于忘却，何况我正是为了往事而来。
     昨天，淅淅沥沥的秋雨中，我又来到了这座古城。“我总该看看她。”一路上我不断地说服着自己，虽然我也感到了透顶的滑稽。算来大勇已经死去十四年了。十四年前我离开这个城市的时候，也是迷迷蒙蒙地下着细碎的秋雨。杨潇昨天一见我就说：“喔嗬！未来的美国公民，除了每月一张‘伍元整’的汇票，十四年啦，你多一个字都不写。”“你怎么知道的？”我尽量使语气显得平静。“美利坚吗？听别人说的。”她也在竭力使表情显得自然。她的小女儿好奇地看着我。我忽然想到，每一个生命的出现都是偶然的。如果我没有胆怯，如果大勇还活着，还会有这么一个小姑娘么？“你给我写过几个字呢？”“行啦，收支平衡，谁也别抱怨。”“别人都好么？”“也是每月一张‘伍元整’，证明都还活着。”“她呢？”“活着。”
     古殿檐头的枯草在秋风中飘摇。这是一座荒废了的古苑。昔日的雕阑玉砌散落在草丛中，被风雨剥蚀得像一块块墓碑。秋蝉乘这今生最后的时光全力地叫着，使这古苑更显得寂寞、空旷。
     我向她走去。她一动不动地坐在老柏树下，不知正张望着什么。夕阳把她的白发染得金黄。
     “她怎么样？”我问杨潇。“你如果能多待几天，就能见到他。”她以为我是在问她的丈夫。
     我不想问这个。如果不是为了打听大勇的母亲的地址，我也不会来杨潇家。虽然我的心早已麻木了，但昨天那个小姑娘说“我爸爸出差了”的时候，我还是感到了一阵轻松和庆幸。
     “我是说大勇的母亲，她一点都没有察觉？”“幸亏她聋了。她深信不疑。”杨潇把“疑”字拉得特别长，脸上露出一丝恶毒的苦笑。吉他声又响了起来……“我今日上山漫游，梅姬，眺望山下的景致；小溪荡漾水车响，梅姬，仿佛当年周游时……”她弹着，唱着，闭着眼睛。歌声就像窗外那绵绵的秋雨，缓慢、深沉而又有点忧伤。我简直难以相信，这就是当年那个泼辣得甚至有点骄狂的杨潇――那个疯狂的宣传队的台柱子？她没有原谅我，我总觉得他们谁也没有原谅我。可是有一本心理学的书上说过，胆怯是正常的，怕死是人的天性。何况……算了！无论怎样自我安慰，我也明白，我的一生终归是被那最后一刻的胆怯给毁了。
     城市在远处喧嚣。这儿是一片沉寂，只是偶尔从儿童运动场那边传来孩子们的叫嚷声。她坐在秋风里，正用牙咬开发卡，把一缕散开的白发拢向脑后；宽松的袖口落到了肘弯里，露出了枯干的胳臂。
     我向她走去。但愿这是她。这么多年，我一直想看看她，却一直没有这个勇气。要不是下个月就要出国，我今天也还不会来，是呀，不敢来。当然，她什么都不知道，“她深信不疑”，但我的心需要安宁，需要逃避那恐怖的回忆。否则怎么活下去呢？人要活下去，大约都不得不设法忘掉一些事情。
     P3－6