一个唯美主义者的遗言

奥斯卡·王尔德(1854―1900)，出生于爱尔兰，是戏剧家、小说家、童话家和诗人，英国唯美主义文学的代表人物。
王尔德的私生活是一个饶有趣味的话题。他放荡不羁、蔑视伦理道德、艺术至上的主张激怒了正统社会。他与同性密友道格拉斯的父亲对簿公堂，锒铛入狱。两年监狱生活之后，他避人耳目，悄悄来到巴黎，在贫病交加中度过自己很后的岁月，辞世时年仅46岁。
《一个唯美主义者的遗言(奥斯卡·王尔德别传)》用王尔德一生很后三个月的日记的方式，以他自己的口吻，描绘他很后的生活，回顾他跌宕起伏、毁誉参半的一生。
《泰晤士报》评论说：“这本书追溯了文学历史记录吸引人的一位人物起伏跌宕的一生，书中王尔德式的机智、聪明和悲剧俯拾皆是。作家彼得·阿克罗伊德在刻画这位不寻常的人物同时，成功刻画了他的生活、时代和个性。”

彼得·阿克罗伊德，英国有名作家和文学评论家，皇家文学学会成员。1949年生于伦敦，先后就读于剑桥和耶鲁。他曾为《旁观者》担任多年文学编辑，现为《泰晤士报》首席书评家。《一个唯美主义者的遗言：奥斯卡·王尔德别传》获1984年毛姆奖。作者的重要作品还包括《伦敦大火》、《霍克斯默》、《艾略特传》、《狄更斯传》等。2003年，他因对英国文学所做出的杰出贡献而获得爵位。

《一个唯美主义者的遗言 奥斯卡·王尔德别传》无目录

    今天早上我又去了一趟圣朱利安-勒-鲍夫埃小教堂。那里的本堂神甫是个挺有意思的人，他总是觉得我好像深陷在痛苦当中。有一次，我正在祭拜的地方跪着，他悄无声息地走到我身旁，向我耳语道：“先生，蒙我主的救恩，您的祷告必蒙垂听。”我说―我没有办法把嗓门压低―我的祷告一直以来都很灵验：这也正是我每天到教堂来哀告的原由。打那以后，他就静悄悄地离开了我。
    圣朱利安有一点不大为众人所知：他其实在自己早年就厌倦了传道生活。他治好伤痛，医好疾病，却横遭辱骂，因为他虽然妙手回春，可人家从此就没有理由再去行乞了。他给人驱魔赶鬼，但这些魔鬼被赶走后，立刻又附上那些围观神迹者的身子。他作出预言，可人们却谴责他在富人之间散布悲观幻灭的情绪。多少次，他硬是被阻挡在大都市的城门之外；多少次，他巴巴地等着神给他一点神迹，但总是一无所获。很后，他放弃了自己的布道事业。“我曾经治过病，作出过预言，”他说，“可是现在我是个乞丐。”这时怪事却发生了：曾经嘲笑过他神迹的人转而对他的贫困顶礼膜拜起来。他们对他寄予同情，在同情当中，他们又把他当成了圣人。他的神迹早已被忘到了九霄云外。这种圣徒很对我的口味。
    早上我离开了小教堂后，三个英国人从我身旁走过。对这种邂逅我早已见怪不怪了，所以只是摆出了惯常的姿态。我走得很慢，尽量不朝他们的方向看。在他们的眼中，我已经成了罪的活化身，既然如此，我也就给他们一个台阶，任由他们不急不忙地打量我。他们走出一段距离，和我本可相安无事，但其中却有个人回过头来，冲着我喊起来：“瞧！那不是王尔德夫人吗？瞧她那妖里妖气的样儿！”我一步不停地继续往前赶，脸上却已火烧火燎。他们转过丹东路的路口，我就加快了步子，急匆匆地回到了自己的房间。至此，我的情绪已经被有效破坏。在我执笔写这些文字的时候，手还在不住地抖。我简直成了哑剧中报忧不报喜的恶神卡珊德拉，人人喊打，饱尝滑稽演员的杖责和小丑的拳打脚踢。
    在我受审的那些不堪回首的日子里，有人给我送来了一封信。信里只有一幅史前怪兽的画像。这就是英国人对我的看法。对了，他们还想把我这头怪兽给驯服了。他们把它关押了起来。奇怪的是，当我被释放的时候，伦敦郡的市政会怎么就没有把我给聘过去，然后把我从炮筒里发射出去，或者安排我在蒂伏里玩杂技？怪兽般的模样才是令人毛骨悚然的―贝拉斯克斯在画那些侏儒的时候能够感受到这一点―但丑陋和悲惨的模样则微不足道。
    很简单的教训我们是很后才学到的。我就像塞墨勒，一心要看到神，结果却被烧死，我没有渴求名声，结果却为名声所毁。我在想，在我大红大紫的那些日子里，我本可把自己彰显在世人面前，而世人却把自己彰显在我面前。不过，虽然控告我的人折磨过我，把我像一条下贱的狗一样流放到荒野，他们都没有摧毁我的精神―他们办不到。自从我乘坐拉上了帘子的马车离开雷丁监狱的大门之后，我已经得到解脱了，在我当时还没有想到的多个方面得到了解脱。我没有了过去。过去的成功已经无关紧要。我的作品已经被人淡忘：用我作例子来教育罗梅克家的人是没有意义的，因为再也不会有那些剪报了。我就像个无助地躺在薇薇安脚下的巫师，哀叹“此生何在，此生何益？名既废弃，誉亦无存”。想到这，我心中涌出一种奇特的愉悦。如果真像朋友所说的那样，我成了印度教教徒一般消极的人，那是因为我已经悟出了生命美妙的无情。我其实只是一种“结果”罢了：我生活的意义全存在于别人的脑子里，并不存在于自己的生活中。
    因此，英国人把我当成囚犯，而朋友则一如既往地把我看成殉难圣徒。我都不在乎：通过这种亦正亦邪的结合，我成了艺术家的完美典范。我代表了很多种人：既是极尽荣华的人中翘楚所罗门，又是饱尝辛酸的苦命人约伯。我体验过了快乐的虚幻，也品味过悲哀的真实。我的生活已经圆满了―有过如日中天，也有过一败涂地，我不再发展，但我拥有了与之相应的自由。我就像华伦夫人，只是职业有所不同而已。P1-3