在西部的天空下

《在西部的天空下(美国西部的自然与历史)》由唐纳德·沃斯特著，是作者的一部西部环境史论文集，从整个西方史的角度分析了美国西部的发展，指出西部史包括两个互相矛盾的主题，即寻找乐园的浪漫冲动与政府自然的残酷现实。作者对盲目的经济开发持严厉的批评态度，对西部农业、畜牧业、水利业、城市化发展带来的种种问题作了全面而深刻的分析。《在西部的天空下(美国西部的自然与历史)》秉持了作者一贯的风格，分析深刻，语言优美，对于我们了解美国西部史，认识环境问题，尤其是环境危机背后的深层原因有很好的参考价值。

唐纳德·沃斯特在美国堪萨斯大学历史系担任美国史赫尔名誉教授。他写作、编著和出版了八部著作，其中有《地球的终结(The Ends of Earth)》、《尘暴(Dust Bowl)》、《一条向西流淌的河(A Run-ningRiver to West)》等。《尘暴》曾荣获1980年美国历史学优选奖项――班克若夫特奖。

前言
第一章 超越农业神话
第二章 新西部，真西部
第三章 牛仔生态学
第四章 加州的水利社会
第五章 胡佛大坝：试论“控制自然”
第六章 自由与匮乏：西部的困境
第七章 草原上的愚蠢之举：大平原上的农业资本主义
第八章 黑山：圣地还是凡土？
第九章 阿拉斯加：爆发了的地下世界
第十章 寻找归属的土地
第十一章 没有秘密的土地
注释
动植物译名对照表
索引

    第一章
     超越农业神话
     1831年夏，一位名叫乔赛亚·格雷格(JosiahGregg)的年轻商人沿着圣菲小道前进，他带来了自己对美国西部的看法，在当时看来，似乎除此之外不会再有别的观点。多年的生活磨砺使他身体赢弱，现在来到户外，呼吸着清爽的空气，格雷格很快就恢复了体力。到达堪萨斯州的康希尔格罗夫附近时，他又能骑马了，大约也就在这时，他开始打量周围的乡村景色，并思索它的未来。格雷格在他的《大草原贸易》一书中写道，“所有游历过这些美妙地方的人都期待着那一天的到来，那时所有印第安人将失去土地所有权，大批白人将定居于此，并驱散目前笼罩着这片荒凉地区的萧条景象。”对于一个一直在白人区生活而且体弱多病的人来说，这种想法未免有些奇怪。不过离家越远心情越好，格雷格极力渴望能促进美国的扩张事业。与同时代许多沿着西进小道前进，寻找利润或冒险机会的商人和旅行者一样，格雷格也期待着自己在行程终点所发现的不只是圣菲这样一座凋敝的异国小城，他还期望一个更强大、更广阔的美国在这里出现，它将征服蒙昧的墨西哥人和印第安人，给他们带去美国自由制度的福祉。
     在关于格雷格的一本简短的书中，小说家保罗·霍根(PaulHorgan)指责他有时古怪、呆板、愤世嫉俗，而且对所遇到的西南部拉美与天主教文化漠不关心。不过霍根很赞赏格雷格叙述中关于西部边疆具有“伟大的救赎力量”的说法，即“伟大的征服事业”和由此带来的个人自由。但是，我自己作为新一代西部史学家的一员，却很难对格雷格的征服理想持同样的赞赏态度。后来的历史事实远远不能证明美国扩张这一至高无上信念的正确性。随着时间的推移，格雷格的愤世嫉俗看起来似乎情有可原，我往往很赞同他对自己同时代人的尖刻批评。持这种新观点的人不止我一个。越来越多的美国公民开始对美国历史中某些进程的目的以及美国雄心壮志的后果产生质疑。
     例如，当代一位前往西部的旅行者――纽约的伊恩·弗雷泽(IanFrazier)就很好地表达了我们对西部的幻灭感，虽然他同我们一样热爱西部。在弗雷泽新近出版的《大平原》一书中，他讲述了自己在西部四处游历的所见所闻，却不再拥有格雷格对西部所抱的坚定而单纯的信念。弗雷泽的行程很不连贯，一会儿在蒙大拿州的冰川国家公园；一会儿在堪萨斯州黑人拓荒者的定居地尼克得莫斯；一会儿在北达科他州劳伦斯·韦尔克的故乡；一会儿又在西堪萨斯，在遭谋杀的克拉特家族的所在地。沿途的景色有时让他欢喜雀跃――这是“一片尚无报摊、商场和豪华餐馆的辽阔土地”。不过高兴之余，他又为印第安部落的失败而叹息，因为他认为过去的印第安人是这片土地的灵魂。在他的想象中，平原上“疯马自由驰骋，永远不会被白人抓获，这里是他们的天地”。弗雷泽就这样长途奔波，沿途看了无数历史标记，听了许多农夫讲的故事，观赏了田间大批的牛群、大片的尘土和高粱地，最后竟发现自己站在蒙大拿州那可怖的洲际导弹基地旁。在那里他写下了自己所谓的“关于大平原两百年历史的压轴句”(事实上是一段话)：
     我们捕尽了河狸；消灭了曼丹人，染病给黑脚、希达萨人、阿希尼波因人，灌醉了阿里卡拉人；把这片土地称为荒漠，匆匆穿过它赶往加州和俄勒冈；吸干了野牛，连骨头也不留；杀光了成群的驼鹿、狼、鹤、草原松鸡和草原犬鼠；挖出了金子，然后埋在别处的库房里；打垮了苏人、沙伊安人、阿拉帕霍人、克劳人、基奥瓦人和科曼切人；杀死了疯马、坐牛；收获一批又一批移民的梦想，并把那些醒悟了的送往别处；翻耕了表层土，直到它被吹到海里；运出小麦、牛：深挖地下，把挖出来的土送到发电厂当燃料，再把电送到别处；赶走小农场主，使小镇空无―人；开采石油和天然气，用管道运走；用光了河水和泉水，地下水减少时就钻深井取水灌溉。作为回报，我们把难以想象的财富转化为武器埋在这富饶的土地之下。紧接着，我们对于这些武器的优选希望就是它们永远在草原下嗡嗡作响，处于战备状态，消耗着我们的恐惧和劳力，但不会被使用。
     P1-3