我们自由之前

《我们自由之前》是拉美版的《安妮日记》：我要一直写下去，直到走出壁橱，迎回属于我的自由！
当代美国最成功的西语裔作家之一茱莉娅·阿尔瓦雷斯的《我们自由之前》从一个12岁女孩的角度描述了Trujillo的独裁统治。
我想知道，自由是什么滋味？我多想拥有一双翅膀，带我冲破牢笼，飞向自由……
阿妮塔从未对于自己的生存自由产生过疑问。然而，1960年，刚过完12岁生日，她的生活却被搅乱：亲戚们突然移民美国；年轻的叔叔悄然失踪；秘密警察遍布四周，恫吓她的家人。阿妮塔还偷听到父亲半夜与人会谈的内容。父亲更是亲口跟她说：“我希望我的孩子能够自由。不论发生什么，向我保证，你一定要展翅高飞!”
在12岁花一般的年纪，阿妮塔却必须努力克服恐惧，将熟悉的一切丢在身后，逃向自由。

茱莉娅`阿尔瓦雷斯，美国作家、诗人，当代文坛最重要、最畅销的西语裔作家之一。祖籍多米尼加，十岁那年，因父亲卷入反抗独裁者的政治风波中，全家避走美吲。有感于《一千零一夜》叙述者的力量，自幼立志成为用笔讲故事的“山鲁佐德”。她将家族经历及自身感受呈现在作品中，以西班牙语和英语唱出双重文化之歌。2000年，《拉丁人》杂志授予其“年度杰出女性”称号；2008年人选美国十五位杰出拉美裔文化名人。

第一章 多米尼加共和国地图形状的橡皮擦
第二章 嘘――！
第三章 秘密圣诞老人
第四章 失踪的日记本
第五章 史密斯先生
第六章 女仆计划
第七章 “路上的警察”
第八章 自由近在咫尺
第九章 夜航
第十章 自由的呼喊
第十一章 白雪蝴蝶
作者的话
她自己的话――采访茱莉娅·阿尔瓦雷斯

    “谁想当志愿者呀？”布朗太太问道。我们正在排练小品，还有两个星期就是感恩节了。尽管当年朝圣者根本没到多米尼加来，可我们上的是一所美国学校，所以要庆祝美国节日。
     那天下午又闷又热，我一点儿都提不起精神，也没兴趣。窗外的棕榈树纹丝不动，一丝风也没有。几个美国学生一直在抱怨：这么热的天，简直就是国庆节，哪里像是感恩节呀。
     布朗太太前前后后扫视着整间教室。表姐卡拉坐在我前排，举起了手。
     布朗太太点了卡拉的名，又点了我的名。我和卡拉要扮演两个印第安人，欢迎朝圣者来到这里。布朗太太总是把那些不怎么好的角色分派给我们这些多米尼加学生。
     她给我们俩每人发了一个头饰，上面插着根羽毛，像只兔子耳朵，我觉得好滑稽。“好啦，印第安人，你们上前去迎接朝圣者。”布朗太太提示我们。扮演朝圣者的乔伊·法兰德和查理·普赖斯站在那里，拿着玩具步枪，头戴“大卫帽”。他们跟布朗太太要求这样打扮，连我都知道拓荒者比朝圣者来得晚。
     “阿妮塔，”她指着我说，“我要你说‘欢迎来到美国’。”
     我还没来得及说台词，奥斯卡·曼西尼就举起了手：“布朗太太，那时候还没有米国，为什么印第安人会说那是米国呢？”
     班上有人抱怨起来，奥斯卡老是问这问那的。“米国！米国！”后排有人在嘁嘁喳喳地学他说话，很多学生在窃笑，其中甚至包括几个多米尼加学生。我非常讨厌那些美国孩子取笑我们说英语的口音。
     “问得好，奥斯卡。”布朗太太回答说。她环视教室，目光中带着指责，肯定是听到了那些嘁嘁喳喳的声音。“这被称为‘诗的破格’，虽然不是现实中发生的事情，但有时在故事中是可以的，就好像明喻或暗喻。”
     就在这时，教室的门开了。我一眼看见了校长，身后跟着卡拉的妈妈劳拉姑姑，神色紧张。不过那个时候，劳拉姑姑总是神色不安。爸爸爱开玩笑说，如果奥运会有比赛“担心”这个项目的话，只要他妹妹参加，多米尼加共和国代表队肯定能拿到冠军。不过最近，爸爸自己也显得心事重重。每当我问起的时候，他总是说“小孩子不要问这问那的，老实待着就行”，而不是他通常所说的“好奇心是聪明的标志”。
     布朗太太从教室后面走向前，站在那里和校长说了几句话，然后他们一起出了教室、走到大厅里，劳拉姑姑就等在那里，教室的门关上了。
     通常老师一离开教室，班上最爱出洋相的查理·普赖斯就开始活跃起来，搞些恶作剧，比如把钟表的指针拨快点儿，搞得布朗太太不知道时间早晚，我们就可以提早下课休息了。昨天，他在黑板上用大写字母写上“今晚没有作业”，就写在日期牌“1960年11月10日，星期四”上面。连布朗太太都觉着挺搞笑的。
     可是这次，全班同学都在静静地等待着。上次校长到我们班上来，是通知托马西托·莫拉莱斯说他妈妈来找他。他爸爸出了点事。爸爸虽然认识莫拉莱斯先生，可就是不肯说到底是怎么回事。打那以后，托马西托再也没有来上学。
     在我旁边，卡拉把头发拢到耳后，她一紧张就这样。我哥哥蒙丁紧张的时候也有个毛病：每当他做了错事，不得不坐在“惩罚椅”上等爸爸回来时，他就开始啃手指甲。
     门又开了，布朗太太回到教室里，脸上带着那种假惺惺的微笑，大人们隐瞒什么坏消息时总是这样笑。布朗太太故作轻松地请卡拉收拾好她的东西。“你能帮她一起收拾吗，阿妮塔？”她又问我。
     我们回到各自的座位上，我开始把卡拉的东西往她书包里装。布朗太太对全班同学宣布说，我们以后再接着演节目，现在大家都把生字本拿出来，开始学习下一章。大家假装开始学习，可都时不时偷偷地瞅瞅我和卡拉。
     布朗太太走过来看看我们收拾得怎么样了。卡拉把作业本装进书包，将通常留在学校不必拿回家的东西放进了桌洞。
     布朗太太指着崭新的笔记本、摆放整齐的钢笔和铅笔，还有那块形状和多米尼加共和国地图一样的橡皮擦，问卡拉：“这些都是你的吗？”
     卡拉点点头。
     “亲爱的，把这些都带走。”布朗太太平静地说。
     我们把卡拉所有的东西都塞进了书包。自始至终，我一直在纳闷，为什么布朗太太没有让我收拾东西呢，毕竟，我们是一家的。
     奥斯卡的手举起来，又放下，就好像台风中摇摇摆摆的棕榈树。可是布朗太太没有给他机会。这一次，我想大家肯定都希望他能有机会提问题，估计大家脑子里面想的都是同一个问题：卡拉要去哪里呢？
     布朗太太拉起卡拉的手，说：“来吧。”她向我点点头，示意我也跟着。
     布朗太太领着卡拉从教室过道往门口走，我跟在后面，不敢看同学们的眼睛，因为我害怕自己的眼泪会掉下来。我抬起头，看着教室里高高悬挂的伟大元首的画像。他的眼睛正注视着我们，左边是乔治·华盛顿，头戴白色的假发，遥望着远方，他是不是也想念自己的祖国了？P1-4