雅舍杂文

《雅舍杂文》或谈书论艺，或论事说理，言语间机智闪烁，那是一种深刻的幽默，让人掩卷后不禁反复回味。梁实秋的杂文也分析评判，也讽刺调侃，但即便是评判和讽刺，我们也能从中感受到其发白内心的宽厚和包容。

梁实秋（1903-1987），有名散文家、学者、文学批评家、翻译家，其散文集创造了中国现代散文出版的优选纪录。梁先生的散文或描摹柴米油盐，或探讨琴棋书画，于清雅诙谐的文字中透出无尽的悠然和智慧。

第一辑说东道西
流行的谬论
谈学者
谈时间
时间观念
时间即生命
闲暇
利用零碎时间
剽窃
谈考试
考生的悲哀
出了象牙塔之后
谈友谊
写信难
戒烟
送礼
升官图
代沟
生日
年龄
新年献词
了生死
说胖
模范男子
谈谜
推销术
搬家
房东与房客
住一楼一底房者的悲哀
市容
吐痰问题
广告
拥挤
天气
风水
鸦片
第二辑谈书论艺
读书苦？读书乐？
影响我的几本书
日记
漫谈读书
好书谈
学问与趣味
听戏、看戏、读戏
莎士比亚的演出
略谈莎士比亚作品里的鬼
略谈英文文法
“讨厌”与“可怜”
国文与国语
散文的朗诵
中国语文的三个阶段
作文的三个阶段
胡适之先生论诗
重印《西滢闲话》序
马可·奥勒留
漫谈翻译
阿伯拉与哀绿绮思的情书
译英诗（六首）
《扫烟囱的孩子》
《忽必烈汗》
亲切的风格
纯文学
钱神论
书评（七则）
树犹如此
《国王不会错》
画梅小记
第三辑修身养性
谈幽默
谈话的艺术
为什么不说实话
废话
应酬话
沉默
小声些
骂人的艺术
说俭
廉
懒
勤
谈礼
礼貌
让
太随便了
养成好习惯
守时
文艺与道德
悲观
义愤
怒
快乐
《誓还小品》读后

    闲暇
    英国十八世纪的笛福，以《鲁滨逊漂流记》一书闻名于世，其实他写小说是在近六十岁才开始的，他以前的几十年写作差不多全是以新闻记者的身份所写的散文。很早的一本书一六九七年刊行的《设计杂谈》（AnEssayUponProjects）是一部逸趣横生的奇书，我现在不预备介绍此书的内容，我只要引其中的一句话：“人乃是上帝所创造的很不善于谋生的动物；没有别的一种动物曾经饿死过；外界的大自然给它们预备了衣与食；内心的自然本性给它们安设了一种本能，永远会指导它们设法谋取衣食；但是人必须工作，否则就要挨饿，必须做奴役，否则就得死；他固然是有理性指导他，很少人服从理性指导而沦于这样不幸的状态；但是一个人年轻时犯了错误，以致后来颠沛困苦，没有钱，没有朋友，没有健康，他只好死于沟壑，或是死于一个更恶劣的地方―医院。”这一段话，不可以就表面字义上去了解，须知笛福是一位“反语”大师，他惯说反话。人为万物之灵，谁不知道？事实上在自然界里一大批一大批饿死的是禽兽，不是人。人要适合于理性的生活，要改善生活状态，所以才要工作。笛福本人是工作极为勤奋的人，他办刊物、写文章、做生意，从军又服官，一生忙个不停。就是在这本《设计杂谈》里，他也提出了许多高瞻远瞩的计划，像预言一般后来都一一实现了。
    人辛勤困苦地工作，所为何来？夙兴夜寐，胼手胝足，如果纯是为了温饱像蚂蚁蜜蜂一样，那又何贵乎做人？想起罗马皇帝马可?奥勒留的一段话：
    在天亮的时候，如果你懒得起床，要随时做如是想：“我要起来，去做一个人的工作。”我生来就是为了做那工作的，我来到世间就是为了做那工作的，那么现在就去做那工作又有什么可怨的呢？我既是为了这工作而生的，那么我应该蜷卧在被窝里取暖吗？“被窝里较为舒适呀。”那么你是生来为了享乐的吗？简言之，我且问你，你是被动地还是主动地要有所作为？试想每一个小的生物，每一只小鸟、蚂蚁、蜘蛛、蜜蜂，它们是如何地勤于劳作，如何地尽厥职，以组成一个有秩序的宇宙。那么你可以拒绝去做一个人的工作吗？自然命令你做的事还不赶快地去做吗？“但是一些休息也是必要的呀。”这我不否认。但是根据自然之道，这也要有个，犹如饮食一般。你已经超过了，你已经超过足够的限量了。但是讲到工作你却不如此了；多做一点你也不肯。
    这一段策励自己勉力工作的话，足以发人深省，其中“以组一个有秩序的宇宙”一语至堪玩味。使我们不能不想起古罗马的文明秩序是建立在奴隶制度之上的。有劳苦的大众在那里辛勤地劳作，解决了大家的生活问题，然后少数的上层社会人士才有闲暇去做“人的工作”。大多数人是蚂蚁、蜜蜂，少数人是人。做“人的工作”需要有闲暇。所谓闲暇，不是饱食终日无所用心之谓，是免于蚂蚁、蜜蜂般的工作之谓。养尊处优，嬉邀惰慢，那是蚂蚁、蜜蜂之不如，还能算人！靠了逢迎当道，甚至为虎作伥，而猎取一官半职或是分享一些残羹剩饭，那是帮闲或是帮凶，都不是人的工作。奥勒留推崇工作之必要，话是不错，但勤于劳作亦应有个限度，不能像蚂蚁、蜜蜂那样地工作。劳动是必须的，但劳动不应该是优选的目标。而且劳动亦不应该由一部分人负担而令另一部分人坐享其成果。
    人类优选理想应该是人人能有闲暇，于必须的工作之余还能有闲暇去做人，有闲暇去做人的工作，去享受人的生活。我们应该希望人人都能属于“有闲阶层”。有闲阶层如能普及于全人类，那便不复是罪恶。人在有闲的时候才很像是一个人。手脚相当闲，头脑才能相应地忙起来。我们并不向往六朝人那样萧然若神仙的样子，我们却企盼人人都能有闲暇去发展他的智慧与才能。
    P18-20