一日情人

伊凡·克里玛是捷克当今文坛很为活跃的作家，有着巨大的创作力，与哈维尔、昆德拉并称为捷克文坛的“三驾马车”。《一日情人》收录了他钟爱的十二个爱情短篇，以二十世纪六七十年代为背景，小说里的情人们在一夜或一日间偶然相逢，通过错乱的情欲表达，宣泄出现实中的精神压抑，让人慢慢品味出背后的荒谬。《一日情人》是关于爱的故事，除却爱情，没有其他。

依凡·克里马：当代捷克有名作家，一九三一年生于布拉格一个犹太人家庭，十岁时随父母被关进纳粹集中营，在那里度过三年。一九五六年毕业于布拉格查理大学评语言文学院，曾先后在多家杂志或出版社任编辑，同时创作剧本和小说。在长达二十年内，他的作品在捷克遭到接近禁止，只能以“地下文学”的形式在办内外读者流传，广受欢迎。克里玛与哈维尔、昆德拉被并称捷克文坛的“三驾马车”。二〇〇二年，克里玛获得捷克共和国杰出贡献奖章，此后又获得“卡夫卡奖”，成为该奖的首位捷克藉获奖者。

高兴，诗人、翻译家，中国作家协会会员。现为中国社会科学院外国文学所研究员，《世界文学》主编。曾以作家、翻译家、外交官和访问学者身份游历过欧美数十个国家。出版过《米兰．昆德拉传》、《东欧文学大花园》等专著和随笔集；主要译著有《梵高》、《可笑的爱》、《梦幻宫殿》等。

杜常婧，中国社会科学院研究人员，翻译作品有《白桦林》，《聚会》等。

记忆，阅读，另一种目光(总序)/高兴
在内心打开一条通往幸福的路(中译本前言)/高兴
一、我的初恋
米丽亚姆
我的故土
真话游戏
走钢丝的人
二、一日情人
克拉拉与两位先生
蜜月
天空，地狱，天堂
三、一夜情人
海豆芽
带子
马的处决
爱情
爱之空间

    “漂亮。”我低声说道。我无论如何也不会对他承认，我也曾试图用小小的图像让纸片上住满人，在我稍稍快乐一点儿的时候，在我考虑到有朝一日走出这个森严壁垒的地方的时候，我也曾向往着在某种具有见证意义的职业中一展才华――当一名诗人，一个演员或一位画家。忽然，一个念头出现在我的脑海中。“我能给您一点儿汤吗？”
    直到这时老人才向我转过身来。“那是什么呀？”他惊讶地问道。“他们已经发完黑面包了？要不就是你病了？”
    “我姑姑结婚了。”我解释说。
    赫尔？斯皮诺从地上拎起铁罐，里面一滴汤也没剩下，我将自己那份甜菜帮子汤倒了一大半给他。他微微躬了躬身说：“谢谢你，很好感谢你的这一片好意。上帝会奖赏你的。”
    只不过，上帝在哪里呢？晚上躺在爬满臭虫和蚤子的草褥上时，我不由得想。他又如何奖赏善事呢？我想象不出他，我想象不出这一世界之外还有什么希望。
    而这一世界呢？
    每晚，我都会在焦急不安中竖起耳朵，仔细听着黑暗中的动静。听走廊里是否响起靴子声，听外面是否有打破寂静的绝望的叫喊，听门是否猛然打开，传令兵是否已经走来，手里捏着一张打上我名字的纸条。我生怕自己会睡着，生怕冷不丁被抓住。因为那样的话，我就无法躲过他了。
    我在储存土豆的地窖里为自己选好了一处藏身之地。关闭时问过后，我会悄悄地从那狭窄的窗户爬出，将自己深深地埋在土豆堆里，任何党卫队员都不会发现我，任何狗都不会嗅到我的气味。土豆会让我活着。一个人靠吃生土豆能活多久？我不知道。可是战争还将持续多久呢？是啊，这才是一切的关键所在。
    我知道此时此刻，恐惧这个幽灵将从炉旁的角落里溜出。一整天它都躲在那里，在烟道或空煤桶里哆嗦。一旦人人进入了梦乡，它就会打起精神，轻轻向我走来，在我的额上吐出一股股冷气。它那死白的嘴唇就会发出声声细语：咳……大祸就要降临到你头上了……
    我悄悄地从草褥上下来，蹑手蹑脚地走到窗前。我十分熟悉外面的景色：古老的欧椴那幽暗的树冠，砖砌的大门那阴森森的空洞。还有壁垒那鲜明的轮廓。我小心翼翼地掀起窗纸的一角，愣住了：有一棵欧椴的树顶发出一道蓝光。像鬼火，阴冷而又刺眼。我凝视了一会儿。我隐隐约约看到了每一片叶，每一根闪烁的枝丫，同时意识到那些枝和叶纠集在一起，形成了一张硕大无比、龇牙咧嘴的面孔，正用灼热的目光盯着我哩。
    我感到窒息，感到自己即使有胆量，也叫不出声来。我放下窗纸。窗户又一次被黑暗吞没了。我一动不动地在那里站，极想再一次掀开窗纸，再看一眼那张面孔。但我没有勇气。再说，这又有什么意义呢？即便我紧闭双眼，我也能看见那张面孔，透过窗纸，在幽暗的天花板上闪现，在我的眼前摇曳。
    它意味着什么呢？它究竟属于谁呢？它有什么消息要告诉我吗？但我怎么才能知道是好消息还是坏消息呢？
    到了早晨，夜里的欢乐或恐惧消失得无影无踪。我前去领我的那份苦咖啡，迫不及待地吞下了两片面包和人造黄油。我松了一口气，战争又进行了一晚，那难以想象的和平也就又靠近了一夜。
    我到五金店后面玩了会球。午饭前一个小时，我就端着铁罐，排起了队，等着领我和弟弟那份八分之一升的牛奶。队伍通向一个低矮、拱状的屋子，恰似茜尔维娅姑姑住的那间。里面，在一个铁桶后面，站着一位系着白围裙的姑娘。她从谦恭的排队者手中接过凭证，用一只小量器在桶里捞了一下，然后将一点点脱了脂的牛奶倒进向她伸过来的铁罐里。
    我站到她面前时，她望着我，目光在我的脸上停留了片刻，然后笑了笑。我自然知道她，但并没有真正注意过她。她的头发乌黑乌黑的，脸上长着雀斑。她又一次在铁桶旁弯下身来，接过我的铁罐，拿起优选的量器，伸进大桶，倒人我的罐子，又匆匆地加了两勺，然后才把铁罐递给我，又对我笑了笑。她仿佛想通过微笑向我传达一些意味深长的信息，仿佛想用微笑打动我。她将装得满满当当的铁罐递还给我时，我含含糊糊地道了声“谢谢”。我什么也不明白。我一点儿也不习惯接受生人的微笑和救助。来到外面走廊上时，我倚着墙，立马喝了起来，仿佛害怕她会追上前来，收回她那不合常规的施舍。我至少喝了三分之二的牛奶，心里十分清楚，即便这样，也并不会让弟弟吃亏。
    晚上，乘恐惧幽灵还没从角落里钻出来，我力图以某种方式挡住它或者延误它。我想起了那件奇怪的事。也许此事与老画家郑重的感谢有关，因而也就与一种神力的作用有关，我真想这么对自己解释，但转而一想，还是决定不把自己的行为看得如此重要。可昨晚那燃烧的符号意味着什么呢？它唐突地显现在我眼前，那道光令我浑身发冷。那道光会是某种吉兆吗？
    我不由得从草褥上起身，屏住呼吸，掀起了窗纸的一角。
    窗外，依然是一片黑暗，欧椴那幽暗的树顶在阵阵风中摇荡，云朵从天空上掠过，夏日的闪电草草点燃了它们的边缘。P5-7