那一年,我们爱得闪闪发亮

如果要求没用，那就不要求吧；如果期望没用，那就不期望吧。
那一年，我们爱得闪闪发亮。我们的爱是平静的守候，无声的追随。如果这份爱已经离不开，那只要在你身边就好。
这是不知什么时候就会破裂的生活，只有靠彼此间的爱才能维持下去的生活，所以爱是明天、后天，还有接下去的日子，我们都会这样活下去。

江国香织，日本作家。1964年生于东京。1989年《409拉德克利夫》获法国费米娜奖，成为日本得此奖第一人。

浅眠
融化
温柔地爱我
灾难始末
抛物线
夜晚、妻子、洗衣液
奇妙的场所
清水夫妇
那一年，我们爱得闪闪发亮
鸡冠花的红，柳树的绿

    那一年，我们爱得闪闪发亮
     拥抱水
     睡觉前看星星是睦月的习惯，他深信自己双眼一点五的视力就是多亏有这个习惯。我也和他一起站在阳台上，但不是为了看星星，而是看他那正在眺望星星的侧影。他睫毛短而齐整，长相英俊。
     “你在想什么？”睦月问。
     “思索人生。”
     我大言不惭地说，但睦月还是认真地点了点头。喝着爱尔兰威士忌，和丈夫一起享受着夜风的吹拂，这对我来说是无比幸福的时刻。
     但是，没待多长时间就觉得冷了。
     我匆忙回到开着空调的室内，一进屋就和“紫色大叔”的视线撞在了一起。这位用水彩描绘出的大叔留着浓密的胡须。我开始站在水彩画前唱歌，大叔喜欢听我的歌。
     唱了两遍（《下雨的月亮》，我走进卧室，插上电熨斗的电源，电线是带有黑白点的那种。电熨斗预热的时候，我先把毛毯和床罩取下来，然后拿着预热好的电熨斗，让它轻轻地滑到床单的每个边角。和熨烫衣服的褶皱时一样，我并没有边哼歌边干，干这种活关键要手脚麻利，所以我一直聚精会神，一丝不苟。睦月只要求我做这种家务。
     我迅速把毛毯铺在整理好的床上，然后拔掉电源。
     “请吧。”我说。
     我们在十天前刚结婚。但向大家说明我们的婚姻恐怕并不容易。
     睦月和往常一样笑着说了声“谢谢”，随后钻进暖和的被窝。
     我正在做意大利语的翻译工作，只是打点零工而已。今天我必须把这一周进展缓慢的采访稿件翻译好，所以关掉电灯，关上卧室的门，坐到书桌前，还倒了满满一杯威士忌。看到这浓浓的深黄色，我就有种陶醉感。
     “酒精中毒？你太多虑了。”医生笑着对我说，“你的肝脏和肠胃都没有问题，而且一天只不过喝两三杯酒Ⅱ巴？”我告诉医生自己离不开酒，医生拍拍我的肩膀，说这是心理作用，他还说：“耶稣不也说过吗，如果想保持健康，优选每天喝点葡萄酒。我给你开些维生素。另外，最重要的是不要整日忧心忡忡。”
     “不要整日忧心忡忡。”我模仿医生的语调重复了一遍。
     忽然，我感到后背有某种视线，回头一看，发现身后的荷兰铁盆栽正死死盯着我。这盆栽有个独特的名字叫青年树，是阿绀送的结婚贺礼。树上长着密密麻麻又尖又直的大叶子。这棵树总让我觉出挑战的意味。
     我狠狠地瞪着阿绀的树，喝干了杯中的威士忌。
     等我睁开眼睛，睦月已经在厨房里了。
     “早上好。你吃煎鸡蛋吗？”
     我摇了摇头。
     “橙子呢？”
     “吃。”
     当我冲完澡，睦月已经洗完碗筷。切成梳子状的橙子滴着鲜艳的汁液，盛在玻璃盘中。
    
     我吃橙子的时候，睦月开始调空调，保证房间维持一定的温度，然后又为我挑选一天的背景音乐。
     我倒了杯水，开始给青年树浇水。清晨的阳光透过窗帘，在地毯上勾画出鲜亮的条纹。花盆中的土很快把水喝得一干二净，还发出吱吱的声音，似乎喝得很过瘾。“给我讲讲阿绀的故事。”我缠着睦月说。他说下班后再给我讲。
     睦月是医生，每天早晨九点十分准时开车出家门。他就职于一家医院，并非自己开诊所，所以除了值夜班，生活模式和一周休息两天的公司职员没有区别。送走丈夫，我粗略地翻了翻报纸，然后开始整理昨晚最终也没译完的采访稿。原稿中一位居住在米兰的服装设计师说什么“我只能爱美丽的东西”之类的话，让我感觉厌烦。就在这个时候，电话铃响了。妈妈几乎每天都给我打电话。 “没什么问题吧？”
     妈妈的语气中充满了担心，我有些烦躁，便不客气地说：“问题？你指的是什么？”在卧室保险柜的最上层，除了放着录像机的说明书、结婚戒指的质量保证书、公寓租赁合同外，还有两份诊断书。妈妈的声……