无路可退的战士

《无路可退的战士》：一九八八年三月，我赶到英吉利海峡的泽西岛参加玛尔提诺的落葬仪式。三年来，我一直在研究他的生平。他曾是三十年代很为睿智而有前途的哲学教授，可二战爆发后，他就有效消失了。据我所知，玛尔提诺从未来过泽西岛。一九四五年五月九日泽西岛解放时，玛尔提诺已经去世五个多月。为何在四十年后的今天，玛尔提诺的遗体才刚刚下葬？又为何在他从未踏足的此地落葬？直到今天，在泽西岛上，我才靠前次接近真相——她抽出一张递给我，照片已经有些褪色，上面是一群德国军官，很前排只有两个人。一个是穿着党卫军制服的玛尔提诺，至于另一个人，简直让我倒吸一口凉气——是第二次世界大战当中很为闻名遐迩的人物之一，埃尔温·隆美尔元帅阁下，“沙漠之狐”本尊……

杰·（1929~）
本名哈里·帕特森，出生于贝尔法斯特，成长于北爱尔兰与英国政治冲突的风暴中心。他有超高的智商（部队智商测试147分），却无心读书，亦无心当一个很好军人，因为他发觉“一切都只是一个毫无意义的游戏而已”；然而他却塑造了一系列文学目前的另类英雄形象，帮助我们看透，不论政治立场如何变化，什么才是人很本质、很重要的。
杰被称为现代惊险小说之父，启发了当代惊险小说不错天王汤姆·兰西、莱夫·卡斯勒等。他的作品被翻译成超过五十五种语言，优选累计销售两亿五千万册。代表作《德国式英雄》在优选累计销量超过五千万册，是历历史记录成功的畅销书之一，也是关于二战的很有名畅销小说。“过去的五十年，杰·改变了英国的流行小说世界。”（英国《星期日电讯报》）

《读客全球很好畅销小说文库 118 无路可退的战士》无目录

    罗马人曾经认为：逝者的灵魂会在他们的坟茔萦绕不去。三月的清晨，乍暖还寒，天空一片阴霾，仿佛夜幕马上就要降临――这种时候，这样的说法就更教人容易相信了。
    我站在花岗岩拱门下，朝墓园内张望。公告牌上写着“圣布瑞雷拉德教区教堂”，遍地都是墓碑和坟茔，随处可以见到矗在地上的花岗岩十字架。我注意到，远处有一尊带翼天使像。这时，天际忽然传来滚滚雷声，雨水扫过海湾。
    我撑起旅馆看门人塞给我的雨伞，顶着雨走了过去。星期天在波士顿的时候，我还从不曾听说过与法国隔岸相望的英属海峡群岛或者泽西群岛。如今到了星期四，我竟已跨过半个地球踏上这里，来为三年来存在于我脑海里的一个问题寻求答案。
    教堂年代久远，是用花岗岩砌成的。我穿过墓碑群，朝教堂走过去，中途停下步子眺望港湾。潮水已经退去，金色的沙滩一览无佘，蜿蜒伸向混凝土护堤，往远处看，则是我住的旅馆。
    突然，我听到有人在说话。回过头后，我看到两个戴着布帽、肩上扛着麻袋的人蹲在墓园远处墙边的柏树下面。他们站起身走开了，一边走还一边笑，像是被什么笑话逗得直乐。我注意到他们都带着铁锹。他们走到教堂后面便不见了踪影，于是我径直走向那堵墙。
    墙边有个刚挖好的墓坑。尽管有树木为这个墓坑遮挡雨水，坑上还是盖着一块油布。我从来没这么兴奋过，似乎问题的答案已经昭然若揭。我转身穿过碑群来到教堂门前，拉开大门走了进去。
    本以为里头会是漆黑一片，可是灯竟然亮着，室内美轮美奂。教堂的拱顶十分少见，是花岗岩打造的，一根木梁都没有用到。我来到祭坛前站了一会儿，四处张望。一片悄然。门“咔嗒”开了又关上。有人进来了。
    他有一头白发和一双淡蓝色的眼睛，身穿教士的黑色罩衫，胳膊上搭着一件雨衣。他的嗓音又干涩又苍老，还隐隐带有爱尔兰口音：“您有事吗？”“您是这个教区的牧师吗？”
    “噢，不是，”他和蔼地笑笑，“我早就退休了。我叫库伦――唐纳德？库伦教士。您是美国人吧？”
    “没错。”我与他握了握手。他的手令人惊讶，竟十分有力。“我叫艾伦？斯泰西。”
    “您靠前次来泽西吧？”
    “是的，”我说，“几天前我才知道还有这么一个地方。我跟大多数美国人一样，只听说过新泽西而已。”
    他笑了。我们走到门前，他又说：“您这靠前次造访，来得可真不是时候。泽西算得上是世界上很让人向往的地方之一啦，只不过三月份不是时候。”
    “我也是没办法。”我说，“你们这里今天有人下葬――哈里？玛尔提诺。”
    他刚要穿上雨衣，闻言一怔：“对呀。其实，主持仪式的就是我。下午两点钟下葬。您是亲属吗？”
    “虽然有时候我这么希望，可惜不算。我是哈佛大学哲学系的副教授。三年来，我一直在研究玛尔提诺的生平。”
    “我明白了。”他拉开大门，我们走进了回廊。
    “关于他，您知道得多吗？”我问道。
    “除了他离奇地去世之外，就不知道什么了。”
    “他的告别仪式更离奇，”我说道，“不管怎么说，教士，人死了四十年之后才下葬可不常见。”
    圣布瑞雷德湾另一端的小平房离我所住的地平线旅馆很近。房子小小的，毫不起眼，但是客厅却出乎意料地又大又舒适，里边什么都有，满满两面书墙，落地窗外是露台和临湾小花园。海潮涌起，海风吹过时，水面泛起一片片白沫。雨水敲打着窗子。
    房子的主人从厨房走过来，把茶盘放在壁炉边的小桌子上。“您不介意喝茶吧。”
    “不介意。”
    “我妻子是全家专享喝咖啡的人，她三年前死了。我自己呢，可受不了那玩意儿。”
    我在桌子另一头坐下。他为我斟上茶，把杯子移到我面前。我们两人之间保持着沉默。他端起杯子，细细啜饮，等着我开口。
    “您这里真舒服。”我说。“是啊，”他说，“我觉得很不错。当然了，就是有些孤独。斯泰西教授，人优选的弱点啊，就是都需要有个伴儿。”他又斟满了自己的杯子，“我小时候就在泽西住过三年，所以长大之后很喜欢这个地方。”
    “确实很容易叫人喜欢，”我远眺海湾的方向，“很美。”
    “很多假期时问里我都会回来。退休以前，我是温彻斯特大教堂的教士。我只有一个儿子，许多年前搬到澳大利亚去了，所以……”他耸耸肩，“泽西就成了理所当然的选择。这么多年来我妻子一直拥有这所房子，这是她一个叔叔留给她的遗产。”
    “这样应该是很方便。”
    “是啊，尤其是这边还有住房法案的规定。”他放下杯子，掏出烟斗，从一个破旧的皮革烟草袋里拿出烟叶塞进去。“那么，”他随意地说，“我的情况大概就是这样了。您和您这位玛尔提诺朋友呢？”
    “您对他了解得多吗？”
    P1－3