书与画像

《书与画像》由朱航满所著，本书为青年学者、批评家朱航满先生近年文化随笔文字的结集。作者试图通过笔下的文章，向先辈文人表达自己的个人致敬。《书与画像》分为四辑，辑一为“思美人”，辑二为“很好道”，辑三为“谈艺录”，辑四为“夜读抄”。通过读书随笔的形式，表达自己对于中国文人、文学和文章的看法和意见，在温和优美的文风之中，隐藏着犀利独特的思想锐角。

朱航满，1979年生于陕西，毕业于解放军艺术学院文学系。鲁迅文学院第九届中青年作家不错研讨班学员。中国作家协会会员，河北省作家协会特聘研究员。出版著作有评论集《精神素描》、《书与画像》等。 

序一 孙郁
序二 李静
辑一 画梦录
鲁迅的人间纪念
劫后传薪火
或远或近的鼓声
度尽劫波文心在
自由思想之累
一个上山，一个下山
唯知音者倾听
喧嚣中的沉默
彼岸未达，斯人已去
把人字写端正
有狂气，有傲气，更有不平之气
烈日灼人
流放者归来
向桑塔格致敬
辑二 春泥集
风雨中的“八道湾”
新月之蚀
日暮酒醒人已远
前辈学人有遗风
去看杨绛
先生之风
钱钟书的“No call do”
舐犊情深
孙犁的魅力
小识林文月
她从民国走来
优雅的书事
辑三 小风景
旧派人的风雅
译书的勾当
丹青引
书话与佳话
草木知己
新鲜的陈旧人物
故纸堆与热心肠
清洁的读书精神
写在孙犁边上
温雅的学术光亮
秋水堂散墨
编书匠笔记
优选的读者
辑四 夜读抄
热爱大自然的人
我看见了野菊花
在孤岛上读书
发现阅读的秘密
会心一笑
家国如梦，人生如诗
远游笔记
幸亏还有好文字
春节书事
京城访书记
后记

    1956年，客居香港的曹聚仁以记者的身份回到内地。这一年，恰巧是他的朋友鲁迅去世二十周年的纪念，曹聚仁在上海亲眼目睹了热闹的纪念活动。就此，他连续写了两篇文章来讲述这样一件事情，这两篇文章后来都收到他出版的著作《北行小语》中。在10月16日的《在鲁迅的墓前》一文中，他写道：上海为了纪念鲁迅将鲁迅先生的墓迁到上海的虹口公园以便人们参观，迁墓之日场面十分隆重。与此同时，曹聚仁还特意收集了数百篇纪念鲁迅的文章，他专门拿出沈尹默的文章进行了一番议论，言其毕竟是“耳闻之徒所能写的”。尽管言语中有讽刺的意味，但还是相当客气的。不过，到了10月29日，他又写了一篇文章《纪念鲁迅的日子》，这一篇文章似乎有些对整个纪念活动进行全面论述的味道，但这一次，他的态度是明显的：“鲁迅的神话化和庸俗化的笑话，那是随处可见的。”他列举了不少纪念活动的事情，其中一个就是上海鲁迅纪念馆的一位负责人申请将鲁迅墓改为鲁迅陵，而另一个让他有些愤怒的是关于纪念鲁迅的文字，“纪念鲁迅的文字，实在使记者看得有些厌烦了。有的，简直不知所云”。
    也是在这一年，曹聚仁在香港世界出版社出版了他的著作《鲁迅评传》。想来，这也是他专门为了赶在纪念鲁迅先生去世二十周年这样一个日子。不过，他想写作一部关于鲁迅传记作品的想法由来已久，他甚至曾告诉一位朋友，他到香港去要做的靠前件事情就是写鲁迅的传记。因为在他看来，当时关于鲁迅的描述大多不值一提，他所谓的不值一提就是要么过分的丑化，要么没有事实的根据，要么将其神化。在此之前，为了写好这部传记，曹聚仁甚至做了大量的准备工作，他先后编撰出版了《鲁迅年谱》和《鲁迅手册》两部专著。经过多年的准备，曹聚仁终于赶在鲁迅去世二十周年的日子，出版了这部精心写成的传记著作。他是想要还原一个历史真实的鲁迅，因而，在这著作的开篇，他就写到1933年自己与鲁迅的一次会面。那天夜晚，鲁迅到曹聚仁家做客，吃完晚餐后两人谈兴甚浓，鲁迅看到书架上放了大量他自己的著作和相关资料，便问曹聚仁收集他的资料是否要为其写一部传记，曹聚仁回答说：“我知道我并不是一个适当的人，但是，我也有我的写法。我想与其把你写成一个‘神，，不如写成一个‘人’的好。”
    《鲁迅评传》1956年在香港出版，随后几十年中连续再版，在香港甚至海外的研究界都产生了较大的影响，但这部著作直到1999年的4月才被引进到内地出版。对于内地鲁迅作品及研究出版的持续热潮，这倒是一个奇怪的现象。为什么相隔四十三年才出版这本具有价值的鲁迅传记呢？其实这并不奇怪，就是因为作者曹聚仁的写作初衷就是要将鲁迅写成一个普通的人，而不是一个脱离现实的神。对于一个与鲁迅有过密切交往的研究者，曹聚仁的这个心愿基本上得到了完成。他在这部传记中以比较轻松的笔调记录了鲁迅的一生以及鲁迅的生活习性、社会交往和价值观念等，为我们更为真切地理解鲁迅提供了一个新鲜的途径。在曹聚仁的眼中，鲁迅是一个并不特别的人，他有独特的人生经历和许多有趣的生活习惯，但这些东西并不奇怪也并不与平凡人有多么大的相异之处，甚至他眼中的鲁迅，接近没有我们想象中的高大和完美。在著作中，他甚至这样形容他所见过的晚年鲁迅的形象，“他那副鸦片烟鬼样子，那袭暗淡的长衫，十足的中国书生的外貌，谁知道他的头脑，却是很冷静，受过现代思想的洗礼的”。这是一个有趣而大胆的描述，但是稍微了解鲁迅先生晚年具体情况的人都会承认这样一个刻画。鲁迅去世的时候，体重仅仅三十七公斤，而曹聚仁在这本著作中《日常生活》一章中写道，鲁迅先生喜欢抽烟，往往是烟不离手，甚至一边和客人谈笑风生，一边烟雾弥漫。鲁迅大约每天吸烟多达五十多根。
    如果了解这样一个背景，我们不得不承认这个准确却稍微有些刻薄的描述。但一经曹聚仁的手笔写出，我们对于这个鲁迅感到亲切甚至感到很可爱，觉得鲁迅就应该是这样的一个人。诸如他在书中写到鲁迅一次和他的弟子孙伏园到陕西去讲学，一个月得了三百元的酬金，于是鲁迅就和孙伏园商量：“我们只要够旅费，应该把陕西人的钱，在陕西用掉。”后来，当鲁迅知道陕西的易俗社经费很紧张，就决定将这钱捐出去。西北大学的工友照顾他们很好的周到，鲁迅也决定多给他们点酬劳，但其中一位朋友不赞成这样做，鲁迅当着朋友的面什么也不说，退而对孙伏园讲：“我顶不赞成他说的‘下一次不知道什么时候才来’的话，他要少给，让他少给好了，我们还是照原议多给。”从这样一个小小的细节，我们就可以看出鲁迅在精神上的高洁，在胸怀上的宽广以及在世故人情上的练达。但曹聚仁没有任何的渲染和夸饰，用这样的一件小事情就写得活灵活现。对于鲁迅的评价，曹聚仁也是尽量地保持客观和平和，他借用鲁迅对于胡适、和刘半农等人评价的比喻来评价鲁迅，我认为也是颇为恰当、形象和准确的：“我以为他是坐在坦里作战的，他先要保护起自己来，再用猛烈的火力作战，它爬得很慢，但是压力很重。”
    P3-5