世纪旅人

波拉尼奥：“《世纪旅人》是只有在由真正的诗人书写而成的很好文学中才能找到的东西。”
斩获2009年西班牙丰泉小说奖，2010年西班牙文学批评奖
入围2013英国独立报外国小说奖六人决选名单
安德烈斯·纽曼：《格兰塔》杂志：“西班牙语最杰出的青年作家”，2009年柏林国际文学节专享受邀拉丁美洲作家
小说已被译成14种语言。译成英语后，亦荣登《卫报》、《金融时报》等英国报章选出的年度很好小说榜单

《世纪旅人》讲述一位谜一般的旅人。一座迷宫一般，走不出去的城市。
镇上的街道、房舍仿佛不断重组和变貌，他走失在这迷宫之中。
守夜人消失在街角，阴影中探出帽子黑色的檐。高跟鞋急促地穿过小巷，帽檐倾斜，面具套上了脸。
还有爱和文学：一段值得铭记的爱，引人床笫缠绵，诱人尽情书写；一道架通古今的文化拼盘，在幻想世界中浓缩了现代欧洲的种种冲突。

安德烈斯·纽曼（AndrésNeuman）
诗人，作家，“波哥大39社团”成员，被英国《格兰塔》杂志评为“西班牙语最杰出的青年作家”之一。
1977年出生于布宜诺斯艾利斯，14岁时全家定居西班牙。作为移民音乐家之子，他目前在格拉纳达大学教授拉丁美洲西语文学课程。
22岁发表第一部小说《巴利罗奇》（1999），进入艾拉尔德小说奖的决选名单，并被西班牙《世界报》评为年度靠前小说之一。随后发表《窗间的生活》（2002）和自传体小说《阿根廷往事》（2003），分别进入春天小说奖和艾拉尔德小说奖的决选名单。《世纪旅人》（2010）斩获2009年西班牙丰泉小说奖、2010年西班牙文学批评奖，同时入围2013年英国“独立报外国小说奖”六人决选名单。2012年出版小说《自我交谈》。

旅行的意义
第一部分
这儿的光线很古老
第二部分
几乎是一颗真心
第三部分
伟大的曲柄
第四部分
黑色的和音
第五部分
风的用途
虚构者、同步者和外星人――安德烈斯·纽曼丰泉奖领奖词

    认识风琴师几天以后，汉斯依旧打算随时离开漫游堡。但是，他不明白究竟是怎么回事，自己依旧拖延着离开的时间。对于风琴师，除了弹奏方式以外，最引起汉斯注意的地方就是他跟狗的关系。弗兰茨是条霍夫瓦尔特犬。，前额宽大，鼻子灵敏，尾巴上的毛很浓密，总是不安分地摇个不停。它珍惜自己的叫声如同珍惜钱币。穿越田野时，老人总是让狗带路，他还跟它说话，给它演奏风琴曲，伴它入眠。弗兰茨似乎拥有一个奇异的听觉记忆：如果一首曲子被打断，它就会叫唤。老人与狗时不时会交换一个智慧的眼神，仿佛他们感知到了无法听到的声音。
     汉斯没太细说，只是笼统地给老人解释说自己算是某种形式的旅人，从一个地方到另一个地方，在陌生的地方停留，看看当地的情况。一般来说，如果待烦了，察觉到想走的冲动或者在别处发现了更好的内容，他就会离开。几天前，他建议过老人陪他去德绍。老人从不问汉斯不想回答的问题，他建议汉斯在走之前再待一周陪他。
     汉斯一般起床较晚，至少比寥寥的几位房客晚。根据剩下的饭菜、楼梯上的脚步声、开门关门声，他判断客栈还有几位房客。他的早饭是在蔡特夫人的监视下进行的。她使唤厨房刀具时那股子麻利和蛮劲会把他惊醒。有时他会到中心酒馆吃东西。他读会儿书，喝杯咖啡，确切地说，是两杯，然后就去找风琴师。他听着演奏，看着他如何摇动曲柄，让自己的记忆也随着转啊转。伴着音乐的节奏，他想起了自己去过的无数地方，想到了还要去的地方，想到了自己并不愿意记起的人们。有几天，当风塔的指针指向该离开的时间时，汉斯陪着风琴师回去。他们走过市中心，来到河边小道，绕过高门，走在通往小桥的窄窄的土路上，在潺潺的努尔特河上方经过，穿过松树林，到达石山。有时，汉斯会晚些时候来到山洞，风琴师把酒瓶打开，生起篝火，迎接他的到来。他们惬意地喝酒，聊天，倾听流水声。过了最初的几个晚上，汉斯就不太害怕这条路了，他慢慢习惯了走回客栈。弗兰茨陪他一段路，远远地能看到高门的灯光时，就让他自己回去了。蔡特先生起身开门时，胖胖的脸上横一道竖一道全是压痕，他嘟嘟嚷囔的，小声骂骂咧咧，站着还打着呼噜。汉斯上楼躺下，直担心这东倒西歪的床还能坚持多久。
     蔡特夫妇天蒙蒙亮就起了床。那时汉斯还没睡几个钟头。蔡特把所有人叫到一处，读短短一段《圣经》，全家四口在房里吃早饭。然后，大家便各忙各的了。蔡特先生到前台后面候着，以他硕大无比的啤酒肚为书架，摊开报纸，让时光溜走，挨到午饭时分，出门处理一些付款和发票事宜。回来的路上，他会找个地方停下来喝杯啤酒，听听邻居们的家长里短，用他的话来说，这是他的工作之一。而蔡特夫人面临的任务可有一长串：做饭、拾柴、熨烫、检查房间等，直到晚饭后才忙完，不过还得边烤火边缝缝补补。之后，她才会舒展开眉头，解下围裙，换上稍微轻便些的法兰绒衣服，她坚持把它称作和服。她穿着这衣服在卧室里扭来扭去支颐展颜，伤感中透着远去的绰约。
     姐姐丽萨负责陪弟弟托马斯上学。这孩子除了无时无刻不在上蹿下跳，作业只做一半之外，还有一个让姐姐十分恼火的习惯：他崇尚以释放气体让肚子放松的方式。每次他这么做时，丽萨就会跑出他们俩的房间，找妈妈告状。蔡特夫人声色俱厉地斥责，威胁要惩罚托马斯时，这孩子又开始了新一轮的把戏。于是，在屁声和笑声中，笑声和屁声中，他总算穿上了衣服。他回家吃午饭，然后，回学校。每周参加两次教义传授课。虽说丽萨在学习别人教授的东西时，总比弟弟更用功，但她不上学。送弟弟上学回来后，她就在客栈里帮忙，到市集广场买东西，或在努尔特河洗衣服。这可是冬天最艰巨的任务了，因为她得在冰面上找到一块没上冻的地方。丽萨比同龄的孩子高，很瘦，刚过去的这一年，她不那么瘦了，对此她感到骄傲又有点隐隐的担心。她的皮肤很光滑，汗毛很轻，但双手是个例外――跟她滑润的脖子或肩膀相反，她的双手粗糙难耐。指关节通红，手指上皮肤全都擦破，手腕处被冰冷刺骨的水冻得通红。有一天，汉斯想泡……P15-16