带着故乡上路

周作人、郁达夫编著的《带着故乡上路》是“中国百年散文典藏书系”系列之一。
《带着故乡上路》内容介绍：故乡是情感深处的记忆，羁旅异乡的游子用文字盛宴的方式，慰藉着难以排遣的乡愁。故乡的野菜，酸梅汤和糖葫芦，藕与莼菜，胡同的味道，土地的誓言，雨声，月亮，脚印，等等，构筑着思乡者的爱与哀愁。他乡不是故乡的慨叹与故乡已似异乡的哀挽，在世纪的文字长河里，缓缓流淌。

从百草园到三味书屋
故乡的野菜
还乡后记
藕与莼菜
香市
青纱帐
故乡的风采
打橘子
旧家的火葬
故乡的杨梅
素心
酸梅汤和糖葫芦
乡心
乡愁
一个消逝的山村
家乡的过年食品
野店
山居
桃园杂记
土地的誓言
下雨天，真好
芙蓉城
枣花香
水碓
野渡
吃家乡饭
月是故乡明
老家
水仙花
我所生长的地方
桥乡醉乡
乡居闲情
绵绵土
故乡情
脚印
故乡的胡同
愁乡石
乡魂
乡愁
忆汉家寨
故乡在远方
我心归去
少量的周庄
静虚村记
还乡
大地的语言
前方
祖籍
西藏大地
水乡茶居
忘柳庄
黑土地
野旷天低树
铁匠铺的雨声
在民俗里蹲着的村庄

    稍稍熟悉北方情形的人，当然知道这三个字——青纱帐，帐子上加青纱二字，很容易令人想到那幽幽地，沉沉地，如烟如雾的趣味。其中大约是小簟轻衾吧？有个诗人在帐中低吟着“手倦抛书午梦凉”的句子；或者更宜于有个雪肤花貌的“玉人”，从淡淡地灯光下透露出横陈的丰腴的肉体美来，可是煞风景得很！现在在北方一提起青纱帐这个暗喻格的字眼，汗喘气力，光着身子的农夫，横飞的子弹，枪，杀，劫掳，火光，这一大串的人物与光景，便即刻联想得出来。
    北方有的是遍野的高粱，亦即所谓秫秫，每到夏季，正是它们茂生的时季。身个儿高，叶子长大，不到晒米的日子，早已在其中可以藏住人，不比麦子豆类隐蔽不住东西。这些年来北方，凡是有乡村的地方，这个严重的青纱帐季，便是一年中顶难过而要戒严的时候。
    当初给遍野的高梁赠予这个美妙的别号的，够得上是位“幽雅”的诗人吧？本来如刀的长叶，连接起来恰像一个大的帐幔，微风过处，秆、叶摇拂，用青纱的色彩作比，谁能说是不对？然而高梁在北方的农产植物中是具有雄伟壮丽的姿态的。它不像黄云般的麦穗那么轻袅，也不是谷子穗垂头委琐的神气，高高独立，昂首在毒日的灼热之下，周身碧绿，满布着新鲜的生机。高梁米在东北几省中是一般家庭的普通食物，东北人在别的地方住久了，仍然还很欢喜吃高梁米煮饭。除那几省之外，在北方也是农民的主要食物，可以糊成饼子，摊作煎饼，而优选的用处是制造白干酒的原料，所以白干酒也叫做高梁酒。中国的酒类性烈易醉的莫过于高梁酒。可见这类农产物中所含精液之纯，与北方的土壤气候都有关系，但高梁的特性也由此可以看出。
    为什么北方农家有地不全种能产小米的谷类，非种高梁不可？据农人讲起来自有他们的理由。不错，高梁的价值不要说不及麦、豆，连小米也不如。然而每亩的产量多，而尤其需要的是燃料。我们的都会地方现在是用煤，也有用电与瓦斯的，可是在北方的乡间因为交通不便与价值高贵的关系，主要的燃料是高梁秸。如果一年地里不种高梁，那末农民的燃料便自然发生恐慌。除去为作粗糙的食品外，这便是在北方夏季到处能看见一片高杆红穗的高梁地的缘故。
    高梁的收获期约在夏末秋初。从前有我的一位族侄，——他死去十几年了，一位旧典型的诗人，——他曾有过一首旧诗，是极好的一段高梁赞：
    “高梁高似竹，遍地参差绿。粒粒珊瑚珠，节节琅？玉。”
    农人对于高梁的红米与长杆子的爱惜，的确也与珊瑚琅？相等。或者因为这等农产物品格过于低下的缘故，自来少见诸诗人的歌咏，不如稻、麦、豆类常在中国的田园诗人的句子中读得到。
    但这若干年来，高梁地是特别的为人所憎恶畏惧！常常可以听见说：“青纱帐起来，如何，如何？……”“今年的青纱帐季怎么过法？”因为每年的这个时季，乡村中到处遍布着恐怖，隐藏着杀机。通常在黄河以北的土匪头目，叫做“秆子头”，望文思义，便可知道与青纱帐是有关系的。高梁杆子在热天中既遍地皆是，容易藏身，比起“占山为王”还要便利。
    青纱帐，现今不复是诗人，狂者所想象的清幽与挑拨肉感的所在，而变成乡村间所恐怖的“魔帐”了！
    多少年来帝国主义的迫压，与连年内战，捐税重重，官吏，地主的剥削，现在的农村已经成了一个待爆发的空壳。许多人想着回到纯洁的乡村，以及想尽方法要改造乡村，不能不说他们的“用心良苦”，然而事实告诉我们，这样枝枝节节，一手一足的办法，何时才有成效！
    青纱帐季的恐怖不过是一点表面上的情形，其所以有散布恐惶的原因多得很呢。
    “青纱帐”这三个字徒然留下了极淡漠的，如烟如雾的一个表象在人人的心中，而内里面却藏着的引子！P25－27