美国悲剧

《美国悲剧》为美国有名作家德莱塞的主要作品之一.小说描写了主人公莱德·格里菲思受到社会上邪恶影响，逐渐蜕变、堕落为凶杀犯、很后自我毁灭的全过程。

德莱塞（Dreiser T.）（1871～1945），美国杰出的批判现实主义小说家。出生于美国印第安纳州。因家境贫寒，他长期在社会底层挣扎，历尽生活的艰辛。1900年，靠前部作品《嘉莉妹妹》问世，引起轰动。1911年，出版了被视为《嘉莉妹妹》姊妹篇的《珍妮姑娘》。之后，又先后发表了《欲望三部曲》、《美国悲剧》等多部长篇小说。1946年卒于加利福尼亚州。被文学批评家推崇为同海明威、福纳并列的美国现代小说的三巨头之一，代表作品有《嘉莉妹妹》、《珍妮姑娘》、《金融家》、《巨人》等。

《译文名著精选 美国悲剧》无目录

    那个男孩子闲不住地两脚替换站着，两眼俯视着，充其量只是半心半意地在哼唱。他是瘦高个儿，头和脸长得真逗人――白净的肌肤，乌黑的头发――同其他几位相比，他好像特别善于观察，肯定更加敏感一显而易见，他对自己目前处境的确感到恼火，乃至于痛苦。他很感兴趣的，显然是世俗生活，而不是宗教生活，虽然他还没有充分意识到这一点。反正很能正确地说明他此时此刻的心态，不外乎是：眼下要他干的这一套，肯定是不合他的心意。他太年轻了，他的心灵对于形形色色的美和享乐确实太敏感了，不过这些东西――也许跟主宰他父母心灵的那个遥远、朦胧的幻想境界，甚至还是格格不入。
    说实话，这个男孩子的家里生活境况，以及他迄至今日在物质上和心灵上的种种遭际，都不能使他相信：他父母似乎如此坚信和传播的那一套教义，真的是那么实在，那么有力量。相反，他们的生活一至少是物质生活，好像多少让人发愁。父亲总是到各处一特别是到离这儿不太远、和母亲合办的“传道馆”去一向会众诵经、布道。据他所知，他们还向各种各样对传道感兴趣，或是乐善好施的商人敛钱――看来这些商人对这一类慈善事业居然还很相信。尽管这样，这一家人日子过得老是“紧巴巴”，好衣服从来没有穿过，许多在别人看来似乎平常得很的安乐享受，他们都还没沾过边。可是父母亲还不时在颂扬上帝对他们，乃至于芸芸众生的慈爱和关怀。显然在哪儿出了些毛病吧。这一切眼下他还闹不清楚，可他对母亲还是不由得肃然起敬：要知道母亲的那种毅力和热忱，以及她的温柔，对他都富有吸引力。尽管传道工作很忙，家累又很重，她总是尽量显出乐乐呵呵的样子来，或者至少说她还能撑得住，尤其在衣食特别紧缺的时候，她照例用极为坚定有力的语调说：“上帝会赐予我们的，”或者说，“上帝会给我们指引出路的。”不过，他和其他孩子们都看得很清楚，尽管他们家里一向亟需上帝垂爱恩赐，上帝却始终没给他们指引出一条看得清清楚楚的出路来。
    今晚，他跟自己的姐妹和弟弟一块走在这条大街上，心里巴不得他们从此再也不用干这玩意儿，或者说至少是他自己优选能不参与。这一类事，人家的孩子压根儿就不干。再说，干这类事，不知怎的好像很寒伧，甚至于低人一等。在他被迫走上街头以前，人家的孩子早已不止一次地大声招呼过他，而且还讥笑过他父亲，就是因为他父亲老是在稠人广众之中宣扬他的宗教信仰，或者说是他那坚定不移的宗教信念。那时f英他还只有七岁，就因为他父亲每次跟人说话，一开口总要‘‘赞美上帝”，他便听到附近街坊小孩们乱嚷嚷：“赞美上帝的老家伙格里菲思来了。”有时候，孩子们还在他背后大声喊道：“喂，你这个小不点儿，弹风琴的就是你姐姐吧。她还会弹别的玩意儿?”
    “他干吗要到处说什么‘赞美上帝’?人家压根儿就不说呀。”
    正是多年来恨不得一切都跟人家一模一样的心态，既捉弄了他的那些孩子们，同时也使他感到苦脑。不管他的父亲也好，还是他的母亲也好，跟人家就是不一样，因为他们俩整日价宗教不离口，到如今终于把宗教当做生意经了。
    这晚上，在那车辆如梭、人群杂迟、高楼耸立的大街上，他觉得真害羞，自己竟从正常的生活氛围里给拖出来，被人嘲弄，丢了丑。那时，一辆辆漂亮的小轿车打从他身边疾驰而去；游手好闲的行人，都在各自寻找(对他来说只好胡乱揣度的)那些乐事去了；成双配对的快活的青年男女，说说笑笑，吵吵闹闹；还有那些“小伢儿”瞪着眼直瞅他――这一切都使他很苦恼，他觉得：倘若跟他的生活，或者说得更确切些，跟他们一家人的生活相比，人家的生活就是有点儿不一样，反正要好得多，美得多。
    这时候，大街上游荡不定的人群，在他们周围不断变换，看来也意识到，让这些孩子参予其事，从心理学观点来说，实属大错特错了：因为人群中间有一些人相互用胳膊肘轻推，以示不屑一顾；有一些世故较深、态度冷漠的人，扬起眉毛，只是轻蔑地一笑；还有一些人较有同情心，或则阅历较多，却认为犯不着让这些小孩子也登场。
    “他们这拨人，几乎每天晚上，我在这儿总能看到，反正一星期得有两三回吧，”说这话的是一个年轻的店员。他和女友刚见了面，正陪着她上餐厅去。“我估摸，这拨人不外乎以宗教为名，搞什么骗人勾当吧。”
    “那个优选的男小子，可不乐意待在这儿。他觉得怪别扭的，这我一眼就看出来了。要是这小子自己不乐意，硬要他出来，那就实在没道理。不管怎么说，这一套玩意儿，反正他是一窍不通。”这些话，是一个年龄四十上下、常在市商业中心区游食的流浪汉，正在向一个貌似温……
    P5-6