若还有爱,我便与你同在

1、纳兰容若、仓央嘉措品鉴圣手苏缨、毛晓雯倾心新作，带你遇见10个让你流泪的诗人；
2、10位世界品质大诗人，10个让人尊敬又怀念的生命，10段令人唏嘘的宿命，让我们从他们或绚烂、或惨淡的一生中，看到了一部缩微版的西方艺术史；
3、精选近百幅绝美名画，与诗人激情的生命和唯美的诗境交相辉映，带给读者美的震撼。 

《若还有爱，我便与你同在》：
年少时，我们只相信，伟大的是爱情；而如今，我们无力地看清，强悍的是命运。
这既是10位伟大诗人或绚烂、或惨淡的一生，也是一部缩微版的西方艺术史。
萨福、雪莱、爱伦？坡、普希金……他们曾那样激情地活过，然而，他们的生命又是那般的孤独寂寞，他们活过了常人的几世生命，也尝尽了几世的苦痛，很终成就了他们在艺术目前的高远和瑰丽。
我们走过这10个让人既尊敬又怀念的生命，被他们艺术才华倾倒的同时，也看到了传说中的宿命……

苏缨、毛晓雯合著作品：
《纳兰容若词传》（2009）
《唐诗的唯美主义》（2009）
《只为途中与你相见：仓央嘉措传与诗全集》（2011）
《诗的时光书：西方经典诗歌之美》（2011）
《多情却被无情恼：李商隐诗传》（2013）
《纳兰词全译》（即将出版）
苏缨作品：
《纳兰词典评》（2008）
《诗经讲评之风人深致》（2010）
《王国维点评红楼梦》（2010）
《纳兰词全编笺注》（2011）
《少有人看见的美》（2013）
《大唐诗人往事》（即将出版）
《大宋词人往事》（即将出版）
《纳兰词典评？增订版》（即将出版）
《名字的故事》（即将出版）
毛晓雯作品：
《唐诗风物志》（2014）
《宋词风物志》（即将出版）

01 悬崖上的萨福
如果没有我们的声音
就没有合唱，如果
没有歌曲，就没有开花的树林。
――［古希腊］萨福
02 悬崖下的萨福
好比野生的风信子茂盛在山岭上，
在牧人们往来的脚下她受损受伤，
一直到紫色的花儿在泥土里灭亡。
――［古希腊］萨福
03 残酷的诗
与邪恶的诗
伊阿宋：“为什么你竟会加害自己的亲生骨肉！”
美狄亚：“因为只有这样才能让你伤心。”
――［古希腊］欧里庇得斯《美狄亚》
……
13 极简生活（Ⅱ）
背后的一切
是一杯茶，
世界上最深的海洋。
――［捷克］米罗斯拉夫.霍卢伯《港口》

    某年夏天，我和电影学院的几个朋友聊起电影，不知怎么的，话题就锁定在《卧虎藏龙》为何能够赢得奥斯卡很好外语片奖上。几乎所有人都疑惑，对于这部如此东方的电影，持西方文化背景的人究竟能够理解多少呢？那，满街都是栀子花的芳馥，鼻尖近处则是拿铁烟熏一般淡淡的香气，我不由得有些出神，暗想它们两个或许也不能够彼此欣赏吧？
    大卫，一个很帅气的美国留学生，就坐在我的对面，不断以大胆而圆凿方枘的回答印证着大家的疑惑。但是，出人意料的事情终于发生了。
    我们讨论到影片很后的那个镜头：章子怡饰演的玉娇龙从武当山的一座石桥上纵身跃下，下面是白色的云、蓝色的天以及不知道颜色的大地。玉娇龙像是在坠落，又像是在飞翔，画面很美丽，音乐很悠扬，但是，这到底是为了什么？
    是为了罗小虎讲给她的那个跳崖许愿的传说吗？是因为对李慕白、俞秀莲的歉疚吗？又或者是心灰意冷、无所留恋吗？她已经逃出了家，悔掉了婚，师父碧眼狐狸死了，一心要收服自己的李慕白也死了，一切明的、暗的束缚都已不复存在，身边专享的这个人恰恰就是自己曾经一心要寻找的恋人，那么，她究竟有什么理由跳下那座美丽的悬崖呢――闭上眼睛，带着一脸的释然？
    “因为，她发现自己爱上了李慕白，跳崖是为了治愈这份无望的爱情，”大卫说，“如果死了，就让自己为爱情殉葬；如果侥幸不死，她就会从这份爱情里解脱出来，开始新生。”
    这真是语惊四座。大卫有点发窘：“我又说错了什么吗？”
    “不，我们之所以吃惊，只是因为这是你靠前次解释得貌似合理，而且，居然还很有诗意。”不记得是谁这么说，随即有人附和着：“真的啊，以前真没看出来你这么有想象力。”
    大卫略有羞赧，嗫嚅着说：“这不是什么想象力，这是古希腊的一项传统，Sappho不就是这么跳崖的吗，像玉娇龙一样？”
    Sappho？Sappho是谁？什么又是古希腊的传统呢？难道《卧虎藏龙》这样一个如此东方的故事还暗合着什么隐秘的西方传统吗？
    我终于想起，这位Sappho就是西方历目前靠前位女诗人，中文译名叫做萨福，老一辈的学者飞白执意把这个名字译作萨？，他说古希腊文里的Sappho并非姓氏，而是一个极为美丽的名字，意思是“蓝宝石”，也就是英文里的Sapphire。这些都是当年学过、还做过笔记的知识，现在竟然要反应上一时半刻才能想得起来了。
    萨福生活在小亚细亚海岸的莱斯博斯岛（Lesbos）上，柏拉图说她是第十位缪斯（在希腊神话里，缪斯是司掌文艺的，共有九位）。我隐约还背得出她的诗，因为在中国新文化运动的时期，周作人特别推崇她，新月派诗人朱湘也曾用极大的心血来翻译她的作品；我也还隐约记得她是跳海而死的，从一座悬崖跳进大海，但我不晓得这居然是什么古希腊的传统，而且可以治愈爱情的伤。
    2
    大卫说，跳崖在西方世界里是一个经典的文学符号。很早在古希腊的卢卡特，人们在祭祀太阳神阿波罗的时候，总会选出一名“幸运的”囚犯，在他的背上系上风筝一般的翅膀，然后把他从悬崖上丢到海里。在当时的希腊人看来，这简直就是一次狂欢节，没有一丁点儿残忍的成分。在悬崖下方的海面上，很多小船就像一座座临时的看台，每个人都翘首以盼那惊心动魄的一刻。当水花高高溅起的时候，他们禁不住欢呼鼓掌，然后凝神屏息地注视着水花下面的波浪和波浪上散落的羽毛；他们给了那名囚犯一线生机，只要他奇迹般地浮出水面，并且还能呼吸的话，他们就会赦免他的一切罪过，任他攀上很近的小船，带他到某个遥远的岛屿，给他一个全新的名字，赐予他新生。
    这样的仪式其实是对太阳的模仿――太阳在每一个黄昏坠入海底，又在另一个黎明从海水中重生。当地人相信，每的太阳都是全新的一个，它在完成了当天的工作之后，便沉到海底，熄灭，死亡；太阳神会把一轮新的太阳放到黄金马车的车厢里，在第二天拖着它巡行天宇。如此日复一日，年复一年。大海是太阳的坟场，宇宙活过了多少天，海底就埋葬了多少颗太阳。渺小的人，当他从悬崖上坠落海底之后，浮起来的那个当然也像每天黎明的太阳一样，是一个全新的生命。曾经的爱与恨、恩与怨，种种束缚着他的锁链，在这一瞬间被一齐斩断。
    于是，卢卡特的悬崖渐渐变成了爱情的圣地，你若是摆脱不了相思的煎熬，若是因为爱情的伤口难以愈合，那就从悬崖上跳进大海吧，如果你能浮出水面，那一定就是你的新生了。靠前个这样做的人就是目前靠前位女诗人萨福，莱斯博斯的萨福，她爱上了一个名叫法翁的年轻俊美却冰冷无情的猎手。她认为爱情的道理就是这般简单，简单到不可思议的地步：
    我不要蜂蜜，亦不要蜂蜇。
    这是萨福某一首诗歌的残句，但也许不是残句，也许全部诗篇就只有这样两句，再多一个字都是赘疣，是绑在坠崖囚犯背上的那个风筝一般的翅膀。
    查尔斯？奥古斯特？孟金画出的萨福就是站在悬崖边的样子，这是很富戏剧性的一刻，萨福披散着一头风一样的黑发，袒露上身，左手倚靠着一块耸立出来的岩石，右手无力地垂着，拿着一架竖琴――那是她的灵魂与生命，将和她一起死亡，或一起重生；海面也许仅仅是因为遥远才显得平静，但我们分明会预见到下一刻的水花飞溅。阴郁的萨福像夜幕里一抹背向月光的乌云，些微的亮色是从天际透出的死神的磷火。 萨福袒露的乳房似乎为画面增添了些许意味，但这其实是有来历的：萨福曾经因为某种罪名―或许是人们指责她教坏了全希腊的年轻女子，被送上法庭受审，轮到她为自己辩护的时候，她咬着嘴唇，只做了一件事情：解开上衣。喧嚣的法庭突然间肃静下来，男人们屏住了呼吸，方才还熊熊燃烧着的刻骨敌意不经意间已经结成了冰凌，融成了春水。他们突然不明白自己为什么要审判这样一个美丽的女子，这女子分明是爱与美之神阿佛洛狄忒很虔诚的祭司，没有人可以判“美”有罪，更没有人可以判“爱”有罪。
    如果没有人可以判爱与美有罪，那么，当然也没有人可以判“诗”有罪。
    诗与爱、与美一样，高贵而脆弱，小心呵护都唯恐不及，怎么能轻易亵渎、毁损呢？
    萨福就是这样被当庭开释的，而吊诡的是，爱与美联合着诗，终于一起判了萨福的罪，并且要她自己站在悬崖的边缘，自己做自己的行刑人。
    如果古老的传说多少还有一点可靠的话，当萨福站在悬崖上的时候，她其实已经是个五十五岁的女人了，这个年纪还应该、还可以与爱情有任何关联吗？诗人索福克勒斯有次碰到别人问他：“索福克勒斯，你对于谈情说爱怎么样了，这么大年纪还向女人献殷勤吗？”诗人答道：“别提啦！洗手不干啦！谢天谢地，我就像从一个又疯又狠的奴隶主手里挣脱出来了似的。”这则逸闻被柏拉图记载在《理想国》里，就连伟大的苏格拉底都要为之深思。
    苏格拉底会嘲笑萨福的不智吗？五十五岁，女人到了这个年纪，大多归于平庸、归于厌倦、归于堆积如山的家务事，谁还有一颗柔软如云朵的心，去感受爱情？
    我见过太多的花季少女斤斤计较着婚姻的价格，和她们比起来，年过半百却为爱情站在悬崖边上的萨福，是否才算得上真正的少女呢？
    她们恨她，古往今来都恨着她，因为正是她的存在才刺眼地衬托出了她们的平庸。
    诗歌于她们只是装点门面的谈资，于她却是每真实生活里的柴米油盐。P2-6