云雀

本书由金仁顺著，系当代中国实力派女作家书系中的一本，由中国作协创研部主任梁鸿鹰主编。 本书选录了当代知名女家金仁顺在国内有名文学期刊上发表过的中短篇小说15篇。作家在小说中表现出对生活、对爱情的信心，文字中看不到狂喜、冲动和热情，有的只是超然、平静、冷漠，对于世界表达的自信令人神往。作家的审美风格和审美情调是古典主义或唯美主义式的，质地非常单纯，没有现代小说常见的那种夸张的张牙舞爪的叙述或技术游戏，语言上极其干净、内敛、从容不迫，没有丝毫拖泥带水的修饰成分，也没有多余地描写与矫情地渲染,一切都是自然而然、水到渠成，看不到那种有意的雕琢或人工的“构造”，甚至小说的戏剧性也是内在的，自然呈现的，代表的则是作家对于世界和文本的双重自信。

著有长篇小说《春香》；中短篇小说集：《彼此》《玻璃咖啡馆》《桃花》《松树镇》等；散文集：《仿佛一场白日梦》《美人有毒》《时光的化骨绵掌》；编剧电影《绿茶》《时尚先生》。
曾获得中国少数民族骏马奖、庄重文文学奖、春申原创文学奖、作家出版集团奖、中国小说双年奖、民族文学年度奖、长白山文艺奖等。作品入选多种选本，部分作品被译成日文、英文、德文、韩文。

女歌者或这个世界发生的一切
――为《当代中国实力派女作家》书系而作
云雀
彼此
喷泉
梧桐
神会
僧舞
在敦煌
秋千椅
松树镇
三岔河
爱情进行曲
人说海边好风光
芬芳
仿佛依稀

    云雀
     靠窗边第三张桌子，每天傍晚六点钟到八点钟之间，是专为姜俊赫预留的。他偶尔带朋友――也许是员工――一起来，但大部分时间他自己来，手里带着本杂志，在上菜之前读几页。他和春风每天都对话，但不外乎是她请他点菜，然后他报出菜名，以及“谢谢”“不客气”之类的客套话。
     有一天春风忘记把“已预定”的牌子放到那张桌子上了，等她发现自己的错误时，两个中年妇女已经占了那张桌子，她们从进门到坐下说个不停，对春风的抱歉和请求不予理睬。
     “我们就坐在这里，”她们说，“哪里也不会去。”
     另一个服务员去给她们点菜，春风出门去等姜俊赫。“真对不起，”她给他鞠躬，眼泪跌出眼眶，“都是我不好。”
     “让你受委屈了吧？”他说，“这种小事情让你在风里站了这么久，应该是我跟你道歉才对啊。”
     进了餐馆之后，他跟老板娘说：“你们的服务真让人感动啊。”
     “顾客是上帝嘛，”老板娘笑着说。她亲自把姜俊赫引到另外一个相对清静的地方，看春风拿着菜单过来，她跟姜俊赫说，“春风是大学生，只是课余时间打打工。”
     春风给姜俊赫上菜时，他问她读什么学校，什么专业，喜欢自己的学校和专业吗。
     他问话时，得把头半仰起来，而她每次回答他的问话，都得把腰弯下去。他意识到这样有点儿可笑，冲她笑笑，低头专心吃饭。
     几天以后，寒流带来一场大雪，春风等最后一班公交车时，一辆银灰色“奥迪”开到了她面前，姜俊赫打开前车门叫她：“我送你吧。”
     “不用了，”春风连连摆手，“谢谢您。”
     “这么大的雪，公交车不会像平时那样准时的，”姜俊赫说，“快上来吧。”
     车里像一个暖融融的房间，春风坐进去才发现自己的手脚都冻麻木了，冷气像电流闪进关节的骨缝里面，引起一阵阵酥麻，她连打了两个寒噤，扭头冲姜俊赫说，“麻烦您了。” “举手之劳，”姜俊赫问，“打工很辛苦吧？”
     “还好啊。”春风说。
     “我有个亲戚，在首尔就是开这种餐馆的。”姜俊赫说，“也有大学生在餐馆里打工，还有两个中国的留学生呢，他们都叫嚷辛苦。”
     春风说，她是去年暑假开始到这家餐馆打工的。那时候，餐馆正对着的喷泉广场傍晚六点钟伴随着灯光和音乐开始喷水，他们在餐馆外面摆放桌椅，布置露天咖啡座。那些树脂桌椅颜色鲜艳，每张桌上都有鲜花和小缸金鱼，作为城市一景，咖啡座好几次被记者拍下来发表在当地报纸上。她第一次看见自己的照片在报纸上出现，吓了一跳呢。
     “跟你聊天很有意思。”春风在学校门口下车时，姜俊赫说，“对了，请等一下――”
     他拉开一个抽屉，拿出一个小袋子递给春风，“这是朋友送的小礼物，是女人用的东西，我――”他摊了摊手。
     “那怎么可以呢？”春风往回推。
     “就当是帮我忙，好不好？”姜俊赫塞回到春风的手里。
     春风回到宿舍，发现袋子上面印着“Dior”的字样儿，袋子里面是一瓶名为“粉红魅惑”的璀璨限量版香水，香水盒子上面是法文，上面贴着银色的中文说明，文字排列得像诗一样。
     春风把香水瓶子举在灯光下面打量它的粉红色。香水瓶子上面有银色的亮片一闪一闪，仿佛瓶子里面的小世界里正在下一场无尽无休的细雪。她喷了一下，难以计数的芬芳粒子在她的身体四周飞扬开来，它们借着她呼吸的气流涌进她的身体内部，一直钻进肺腑里面，把她接近浸润在香气中间。
     作为对那瓶香水的回报，第二天姜俊赫去餐馆吃晚餐时，春风送了他一个苹果，她在他面前把苹果像杯子那样打开，挖空内瓤的苹果里面，是用蜂蜜调拌好的梨丁桔瓣山楂丁猕猴桃丁苹果丁。
     姜俊赫看着那个苹果，好半天没说话。 一周以后姜俊赫带春风出去吃烤牛排。为他们服务的服务员是位表情严肃的中年男人，黑西装白衬衫，脸刮得干干净净，腰杆挺得笔直笔直，他两手抬着，像练习华尔兹舞似的伸向春风。在姜俊赫的低声提醒下，春风把脱下来的外衣交给他。
     P1-3