流水今日,明月前身

隔着岁月与书页，重温时光深处的好看女子
1.本书从真实历史资料入手，以生动的细节讲述了从中国靠前位女诗人许穆夫人、专享一位女史学家班昭、专享一位内宰相上官婉儿、千古靠前女诗人李清照等七位才女的传奇人生，文采飞扬，情节动人。
2.作者本身即为才女，以才女心为才女立传，笔触精雅，情韵入骨。从细微处入手，展现别具一格的才女人生，带领读者或旁观或体悟她们充满灵性、格外生动的身影，带领读者进行一段感动与美丽之旅。

作者撷取信史资料，钩沉琢磨，讲述了古代几位女性的人生际遇与传奇。
从中国靠前位女诗人许穆夫人到千古靠前女诗人李清照，从专享一位女史学家班昭到专享一位内宰相上官婉儿……总有生命在某个时段、某处水泽盛放。
隔着岁月与书页，细看她们用才华与品德在时光深处谱就的一段段传奇，那么干净，那么明亮，那么动人。
作者本身即为才女，以才女心为才女立传，笔触精雅，情韵动人。

卿云歌，本名孔彩虹，70 后。醉心于故纸堆间寻访旧时山河、岁月，邂逅旧时风物、人情，擅长古典文学欣赏以及文史评论，尤为关注中国古代才女。心若兰草，文笔清雅。做过教师，写过专栏。作品散见于靠前多家报刊杂志。现为编辑。

自序  为伊造境成
许穆夫人――载驰救卫歌慷慨
乱生不夷，靡国不泯
巧笑之？，佩玉之傩
有怀于卫，载驰载驱
班昭――洗尽铅华自生香
芝兰玉树竞秀芳
东观续史展素手
汉宫女师曹大家
女诫懿德传千古
蔡文姬――一生辛苦记乱离
我生之初尚无为
天不仁兮降乱离
胡笳动兮边马鸣
响有余兮思无穷
谢道韫――女中高士晶莹雪
清逸才俊谢家树
咏絮才高谢家女
林下之风动京城
大运飘？度劫波
上官婉儿――日边红杏和露栽
自言才艺是天真
日边红杏倚云栽
长长久久乐升平
红消香断难为情
薛涛――扫眉才子总不如
不是爱风尘，似被前缘误
花落花开自有时，总赖东君主
去也终须去，住也如何住
若得山花插满头，莫问奴归处
李清照――自是花中第一流
倚门回首，却把青梅嗅
中州盛日，簇带争济楚
云鬓斜簪，教郎比并看
连天芳草，望断归来路
且归来也，著意过今春
武陵人远，烟锁秦娥楼
故乡何处，忘了除非醉
人间天上，没个人堪寄
匹夫无罪，怀璧一何苦
我归何处，蓬舟三山去

    东观续史展素手
    好女人天生有一种本领，可以接受生活中的不幸，但不会被不幸牵着走。曹世叔的去世，是班昭生活里的晦暗，但不是全部，也不是永远。她有孩子，有书，有大气女子的好心性。虽说是守着节行法度，依礼不肯再嫁，但她也没有就此沉沦，而是伸手把自己打捞出来。这中间，她的兄长班固也搭了一把手。
    班固早慧，自小被父亲班彪寄予厚望，有意给了他史学方面的影响与指导。班彪生前，收集整理西汉遗事，一心要接续《史记》，而剔除《史记》的缺点和不足，创作一部符合儒家思想的史书，讲述汉朝自高祖刘邦到王莽篡权的完整历史。班固继承父亲遗志，发挥史学方面的特长，立意创作一部汉朝断代史《汉书》。
    写史书，要求遵从事实，需要大量的资料，需要有人帮着整理、筛选、核实。孀居的班昭就是很好助手，不但博学多才，可以学以致用，而且明了从父亲到兄长一以贯之的史学思想，知晓整个创作流程，何况此时的她正需要这样的身心投入。班固为人，“性宽和容众，不以才能高人，诸儒以此慕之”，对人敦厚谦和，对专享的小妹更是爱护有加。自此，兄妹俩便投入到《汉书》的纂写工作中。
    写史注定是一件受磨难的事。不说“仲尼厄而作《春秋》”，也不说太史公受腐刑而著《史记》，单看历朝历代那不计其数为修史失去生命的史家，便可知个中沉重滋味了。“齐之南史，直书崔弑”而太史接连被杀，北魏崔浩修《国书》而九族及姻亲2000余人悉被诛，清朝庄廷龙编《明史辑略》遭满门抄斩并祸及700家……
    写史又是一件极有成就之事。正如司马迁所言，可以“究天人之际，通古今之变”，大到宇宙天道与人类社会，朝代兴衰与治乱之道，小到个人命运，成败得失，穷达之变，皆有深察，既寻求普遍规律之“常”，又注意古今变革之“变”，很终“成一家之言”，“藏之名山，传之其人”。是以，一代一代史家虽九死其犹未悔。
    班固曾被人举报，说是“私作国史”，汉明帝诏令收捕，关进京兆监狱，家中书籍也被查抄。幸而有班超紧急上疏，申明班固著史并无毁谤朝廷之意，地方官也将书稿呈送给朝廷。汉明帝看了已经完成部分的书稿，反倒极为欣赏，结果是赦免班固，并召他到校书部，任命为兰台令史。兰台是大汉收藏图书及档案之处，班固负责掌管和校定图书，还可以饱览书史，继续撰写《汉书》。
    到公元92年，窦宪因外戚专权而被和帝夺了兵权，一夜之间窦氏家族的党羽尽被查处。班固由于曾被窦宪赏识，关系密切，这次也受牵连被罢了官。便有小人落井下石，趁机构陷，班固因此下狱，被鞭答，伤病而死，享年61岁。
    这时候的班昭已经47岁左右，生活阅历日丰，读书积累日厚，内心坚定，姿态从容，渐渐进入人生与学识的鼎盛期。长兄是她的精神支柱，也是她史学上的领路人，长兄的去世对她是沉重的打击，但也由此更支撑她坚持下去。皇皇《汉书》尚未全部完成，她清楚这部史书对父兄的意义，未竟的事业需要一个人来做，那就是她。
    是时，朝廷上下无一人能续《汉书》，它卷帙浩繁，用典奥雅，部分篇章诘屈聱牙，阅读难度大大超过《史记》，有些鸿学大儒甚至连读通它也难。和帝听说班昭博学多才，且已参与过该书的编纂，就下诏让她到东观藏书阁续史，由当时的鸿儒马续协助。
    汉代藏书处所很多，据《后汉书？儒林列传》说，“王莽、更始之际，天下散乱，礼乐分崩，典文残落”，到光武中兴，刘秀保留了一些劫后余生相对完整的，比如上文所说的兰台，又新设了一些地方，东观即是其中之一。东观设立于都城洛阳南宫之中，相当于今天的国家图书馆，资料极为丰富，是有名的藏书、著述之所。东观规模之大，有东汉李尤的《东观铭》为证：“房闼内布，疏绮内陈，升降三除，贯启七门。”藏书之丰富，李尤的《东观赋》也有形容：“道无隐而不显，书无阙而不陈。览三代而采宜，包郁郁之周文。”故而当时学者称东观是“老氏藏室，道家蓬莱山”――老子曾做过周朝管理藏书之官，天下书籍皆收至此，蓬莱是海中仙府，幽经秘籍悉数具备。东观正是东汉藏书很为集中的地方。
    班昭就在这里，穷年累月，孜孜不倦，阅读了大量史料，据此整理父兄遗留下来的散简，进行详细地核对和修订，并补写了“八表”及“天文志”。整部《汉书》中，很棘手的是第七表《百官公9即表》和《天文志》，这两部分都是班昭独立完成的，可知其才学非凡。但她署的还是班固之名，不知是出于谦逊，为人低调，还是为了纪念抱憾而亡的兄长。
    终于，班家两代三人为之奋斗近四十年的这部巨著，在班昭一个女人的手中完成了。女子修史，此前此后少见，在二十四史这样皇皇正史的所有作者之中，班昭正是少见的专享一个。
    说到这个其实很有意思，中国人历史意识强烈，很早就明了鉴古知今的社会意义，中国是世界上专享在几千年里不间断记录着历史的国家，也因此，古人对于修史要求极高，历朝历代要建立相应的机构，要选拔专门人才并授以官职。唐朝史学家刘知几说，“史家须有三长”，即才、学、识，“世无其人，故史才少也”，这也是中国古代文学家多如牛毛而史学家寥若晨星的原因。修史的男人已经很少了，更不用说女人跻身其中，然而班昭做到了。
    P40-43