不由自主

莫拉维亚继《罗马故事》之后又一短篇小说集
四十一个短篇故事
剖析空虚与扭曲心灵的“不由自主”

乔万尼在照镜子时突然对自己产生了强烈的厌恶，以至于不希望自己的孩子与自己相像。他苦苦思索，却找不出一个厌恶的理由；圭多有一个幸福的家庭，然而在全家郊游的时候，他却突然产生与妻子、孩子一起葬身湖底的念头；乔尔吉亚和情人在分手的那天重演相遇时的情景，结果发现相同的对话却再也无法引起往日的激情；埃尔奈斯托怀疑妻子和他的朋友偷情，后来却惊骇地发现这是他的一场梦，他已在不知不觉之中坠入梦境和现实相互交替的境地……
此短篇小说集包含四十一篇作品 ，它们从不同侧面表现了意大利社会中产阶级在精神上的迷惘和困惑，以及人的异化和扭曲。

阿尔贝托.莫拉维亚（Alberto Moravia，1907-1990）是举世瞩目的意大利二十世纪划时代小说家。他在毕生创作的近十八部长篇小说和十二部短篇小说集中，剖析了人的忧虑和绝望感，探讨了人的社会存在，揭示世界和人生的荒诞，否定理性至上的乐观主义精神，凸现了道德和行为、目的和手段、生存自由和生存条件之间的矛盾冲突，以及人的理想和现实的迥然不同。他的小说故事性强，有多部被拍成电影
阿尔贝托.莫拉维亚
被誉为“意大利当代的巴尔扎克”，与卡尔维诺、翁贝托.埃科齐名
意大利当代文学三杰：莫拉维亚、卡尔维诺、夏侠
多部小说被搬上荧幕，由德西卡、戈达尔、贝托鲁奇等电影大师执导
意大利文学优选奖斯特雷加奖得主，当代新写实主义小说大师

译序
粗心的女人
海上约会
贵妇人
逃脱
嫉妒的小女人
偶像
不由自主
账单
三面镜
在家里
在异乡
蜜月旅行
神秘的客人
你睡觉了
正在张望的男人
重演
苦恼魏怡译
愤世嫉俗的人
言语与夜晚
梦幻
发生罪行的房子
文盲
房间与街道
美丽的爱情
出于嫉妒的玩笑
问题
言语
不做什么
你不觉得好点了吗?
消磨时光
尺寸
一同失眠
好吧
物品
夜晚，在睡眠中
诗人与医生
肿起的脸
一次艳遇
生活是一片原始丛林
用头撞墙
美好的生活

    粗心的女人
     魏怡
     切齐丽娅夫人的模样，很像是一只身体很小而脑袋硕大，且形状奇怪的外国鸟。她身材矮小，瘦弱，却生着一个大脑袋，隐藏在艳丽彩妆下面的面孔苍白而又紧张，眼睛四周涂了褐色颜料，因此显得很大。她的体内仿佛永远有一股高压电流通过，并在她的举止，尤其是言谈中注入了一股无法控制的兴奋而叉急促的激情。正如切齐丽娅夫人自己所说的，她绝对无法令自己“全神贯注”；换句话说，她可以在短短几分钟内展示一个最为明显的观点，或描述一件最为简单的事情。各种各样的想法聚集在一起，如同一群牛虻包围住一匹爱发脾气的已经疲惫不堪的马，让它不得安宁。它们无休止地在她那疲劳的头脑里聚集，强迫她中断刚刚开始的一个话题，转而谈论下一个，却不去深入探讨，甚至都不去展开前一个话题。在她思想的这种飞速旋转和口才的压迫下，切齐丽娅夫人通常以她应当说是异常敏捷而强健的话语，跟随在它们后面尽可能快地奔跑。一直到了某个时刻，她再也无法从纷乱的思绪中摆脱出来，于是双手抱着脑袋，痛苦地叫道：“噢，我的头啊……我可怜的脑袋呀！”正像人们所说的，这就是她解开难题的结的特有方法。听她讲话的人自然会大张着嘴，这一下便放弃了刨根问底。
     那一天，切齐丽娅夫人有一件绝顶重要的事情要讲给她的朋友索菲亚听，她也是位夫人，和前者一样，相当年轻和优雅，而且也同样粗心到了极点。然而，切齐丽娅的粗心是因为她有过多的事要讲，索菲亚的粗心却另有原因：她是无话可说，因为惊讶时她的大脑会被抽空，甚至截断她的话。她时常会大惊小怪，还没有从一个惊愕中摆脱出来，就又跌进了另一个惊愕里面。所以，切齐丽娅粗心是由于过多的话题；索菲亚粗心却是由于话题的绝对贫乏。
     在电话里向女友问过好之后，切齐丽娅以下面这种方式说道：“亲爱的，最最亲爱的，我必须对你讲一件绝顶重要的事……不……在电话里不能说……那还是一件非常微妙的事……你马上来……来不了？你没有车？……啊，这种汽车总是在修。”随后就是一段关于汽车的那些缺点的既长而又混乱的演说。“我派我的车到你那边去，你愿意吗？……你开自己的车来，这么说它没坏……噢，对不起，我理解成它坏了……噢，我的头，我可怜的头……总之，来，马上来，一刻也别耽搁。”
     因此，索菲亚来了。时间刚到下午。然而，切齐丽娅尽管迫不及待地想将那件如此重要的事情讲给朋友听，还是未能避免让她等上几乎三刻钟。恰恰是在那天早晨，她买了一件剪裁和颜色都绝对惊人的室内便服，她希望身着这件崭新而又别致的衣服出现在女友面前，以招来女友那讨人喜欢的惊奇。事实上，当切齐丽娅终于双臂前伸、面孔慌乱地叫喊着“亲爱的，最最亲爱的，你久等了，我知道，原谅我，快说你原谅我了！”跑进屋来时，见到那件难以形容的漂亮别致的衣服，索菲亚突然间忘记了她来要了解的那件如此重要的事，她站了起来，开始绕着女友转，一边赞扬她的优雅。与此同时，忙碌而又慌乱的切齐丽娅，弯腰冲着小茶几，热情地将饮料倒进茶杯里，又用小夹子往里面加糖：“你想浓点儿还是淡点儿？……几块糖？两块？三块？噢上帝呀，我放了五块……我的脑袋……我可怜的脑袋……这么说你喜欢我这件衣服……谢谢，你真好……你想想看，尤莱已经把它卖给了那位帕罗塔或帕罗多拉夫人，她的名字我已记不起来了……那只可怕的鹦鹉……于是我对她说：你对她说，这件衣服我买了……尤莱自然回答说：我不能失去一个顾客……而我反驳说：请放心，请您告诉她是我买的，那位夫人如此爱摆派头，她会高兴我屈尊得知了她的存在，而且只不过是拿走了一件衣服……这样，我就把这件衣服买到了手，而且还订购了一款迪奥尔的服装……知道吗？那是为了参加封斋前的星期二在大饭……
     P1-3