芬克勒问题

小说描述主人公朱利安·特拉斯拉夫是一位名不见经传的前BBC广播制作人，而他的同窗发小山姆·芬勒是一个有名的犹太哲学家、作家和“电视嘉宾”；他们还有一个共同的老师利波·塞维。

现在，塞维和芬勒都离婚了，而特拉斯拉夫跟女人分分合合的苦乐游戏让他也成为了“荣誉离婚者”。三个人在塞维的伦敦大公寓里共同用餐。

这是个苦中有甜的夜晚，三个人回到了他们爱和失爱之前，他们做父亲之前，他们毁灭性的分居之前，他们不知幸福为何物，以至于也不会悲叹之前……

霍华德.雅各布森，英国犹太裔小说家、专栏作家以及电台主持人。雅各布森曾在悉尼大学授课三年，回到英国后，在剑桥大学塞尔文学院任教。其主要作品有：《强大的华尔泽》、《此刻谁抱歉？》、《卡鲁奇之夜》（入围2006年布克奖长名单）、《爱情迫害狂》等。2010年凭喜剧小说《芬克勒问题》摘得布克奖。雅各布森很擅长描写犹太裔英国人的困境，并以此题材创作喜剧小说而出名，他的写作风格睿智幽默，辛辣讽刺，自诩为 “犹太裔的简.奥斯丁”。 

《芬克勒问题》无目录

    靠前章
    1
    此事本该在他预料之中。
    他这一生一直祸不单行。因此，这件事他本该有所准备。
    他是一个能预见未来事件的人。不是睡前醒后的蒙咙预感，而是大白天实实在在出现的危险。灯柱和树木突然跳将起来，击碎他的胫骨。飞驰的汽车失去控制，冲上人行道，结果他血肉模糊，躺在一堆撕开的组织和断裂的骨头之中。尖锐物体从脚手架上落下，刺穿他的头骨。
    女人们，那很糟糕了。一旦尤里安？特雷斯洛夫觉得漂亮的那种女人与他相逢，受到冲击的就不是他的身体，而是他的大脑。她摧毁了他的平静。
    不错，他没有平静，但她摧毁了他未来期望中的一切平静。她就是未来。
    预见未来的人时间观都是错的，这就是问题所在。特雷斯洛夫的时间全是错的。他刚一看到女人，就立即看到了她带来的后果――他求婚，她应允，然后他们一起安置家庭，窗上拉着厚厚的真丝窗帘，紫色的光漏进来，床上堆着床单，像云团翻滚。在她擦肩而过的那一刻，所有这一切――整整齐齐的屋顶红瓦、山墙、老虎窗、他的幸福、他的未来――轰然塌下，统统砸在他身上。
    她没有因为其他男人而离开他，也没说过厌倦他，或者厌倦了他们一起的生活，她去世的场景，该是完美化的悲剧爱情之梦：体弱多病，泪眼盈盈，并时不时地吟诵一些流行的意大利歌剧里的唱词，向他道别。
    没有孩子。有孩子，故事就毁了。
    有时候是灯柱跳将起来，有时候是房屋坍塌，在这两者之间，他有时会不知不觉提前练习起他对她的告别辞来――同样会不时借用流行意大利歌剧里的唱词――仿佛时光摺起，他的心已碎，两人尚未相逢，她就要死了。
    预感到心爱的女人在自己怀里香消玉殒，这对特雷斯洛夫来说有一种凄绝之美。有时候他死在女人的怀里，不过女人死在他怀里更好。不会预感到她的死亡，没有求婚――这样他就知道自己坠入了爱河。
    这是他生命中的诗情画意。在实际生活中，不过是女人们指责他扼杀了她们的创造力，然后和他分道扬镳，仅此而已。
    在实际生活中，甚至还有孩子。
    但是，在实际生活之外，有东西在召唤他。
    有一次，学校放假，他在巴塞罗那出钱让一位吉卜赛算命女人给他看手相。
    “我看到了一个女人，”她告诉他。
    特雷斯洛夫兴奋起来。“漂亮吗？”
    “我看一点儿也不漂亮，”吉卜赛女人说，“不过你嘛……也许觉得漂亮吧。我还看到了危险。” 特雷斯洛夫更加兴奋了。“我怎么才知道遇到的是她呢？”
    “到时候你会知道的。”
    “她有名字吗？”
    “名字是要额外收费的，这是惯例，”吉卜赛女人一边说，一边折回他的拇指。“但是对你我可以例外，因为你还小。我看到了一个叫‘尤诺’的――你认识叫尤诺的人吗？”
    她把这个词说成“球诺”。但也只是在她记得的时候。
    特雷斯洛夫闭上一只眼睛。尤诺？他认识一个叫尤诺的吗？谁会认识叫什么尤诺的呢？不，对不起，他不认识。不过他认识一个叫琼的。
    “不，不，比琼长。”他竟然找不到一个比琼长的名字，她好像有些恼火。“尤迪……尤丽……尤迪思。你认识叫尤迪思的吗？”
    球迪思。
    特雷斯洛夫摇摇头。但是他喜欢这个词的声音――尤里安与尤迪思。球里安？特雷斯洛夫、球迪思？特雷斯洛夫。
    “好啦，反正她在等你，这个叫尤丽、尤迪思或尤诺的……不过，我看到的还是叫尤诺。”
    特雷斯洛夫闭上另一只眼睛。尤诺，尤诺……
    “她会等多长时间？”他问道。
    “等你找到她为止。”
    特雷斯洛夫想象着自己漂洋过海、四处找寻。“你说看到了危险。她有多危险？”
    他仿佛看到她冲到跟前，一把刀子抵住他的咽喉――Addio，miobello，addio。
    “我没说她危险。我只说我看到了危险。没准儿是你给她带来危险。或者是别的什么人给你们俩带来危险。”
    “那我该躲开她吗？”特雷斯洛夫问道。
    她耸了耸肩膀，一副算命人的样子。“你躲不了的。”
    她自己就很漂亮。至少特雷斯洛夫这么觉得。憔悴凄凉，戴着金耳环，说话还有口音，他想该是西米德兰兹郡的口音。要不是那口音，他说不定会爱上她。P3－6