女仆的女儿

责任和爱在南非中部的干旱平原上碰撞。凯瑟琳·哈林顿于1919年离开了她在爱尔兰的家，前往南非和已经五年未见面的未婚夫结婚。在荒芜的隔离的社会，她发现安慰她的只有与女仆的女儿艾达的友谊。凯瑟琳明白她可以用一种与自己的丈夫和女儿不同的方式爱一个人。艾达在凯瑟琳的指导下，成长为一个多才多艺的钢琴家和一个爱阅读的人。而凯瑟琳的儿子菲利普似乎也不介意艾达的肤色，爱上了她。而这在黑白界限分明的南非，是无法被世人所接受的。战争爆发了，菲利普上战场。家中死气沉沉，专享能给这个家带来欢乐的，是艾达尽力弹出的欢快舞曲，而……

芭芭拉.马奇 出生在南非，是爱尔兰移民的后代。她现在的职业是商业咨询师，是一家商业咨询公司的合伙人。芭芭拉已婚，育有两个儿子。她喜欢音乐，像《女仆的女儿》的主角艾达一样，是个有天赋的钢琴家，热衷于探索非洲的政治和历史。同时，芭芭拉也是个高尔夫迷，喜欢和丈夫一起驾驶轻型飞机。

    第一章
     我本不该出生在克莱德克公馆里，本就不是那条命。
     我妈弥莉安那会儿待在花园的仆人小屋后面，正午的骄阳下，一个人在稀疏的荆棘树荫下低低呻吟。夫人带着一双儿女从学校回到家便去找她。
     等夫人见到她时已经来不及送医院了。
     爱德华老爷在家，他正在书房看文件，夫人要他赶紧去把家庭医生请来。医生的诊所在教堂大街上，那会儿正是午饭时间，威尔默特医生饭没吃完就赶了过来。夫人把孩子们――罗斯玛丽小姐和菲尔少爷从仅有一个房间的仆人小屋哄走，一路扶着我妈到了正屋。她抬手为我妈抹去额头的汗水的那块手绢，正是我妈前天给她烫好的。
     医生来了之后，老爷回到了自己的书房。
     没多久，我就呱呱坠地。那年是1930年。
     妈妈以夫人妹妹的名字――艾达来为我命名，她远在大洋彼岸一个叫爱尔兰的地方。
     能诞生在克莱德克公馆是我要用一生去感念的。某种程度上说，我觉得自己是公馆的一部分，而我妈弥莉安却从未存此念想。公馆里那些窄小的楼梯遍布我的足迹；黄铜的门把熟知我的触摸；稀疏的荆棘树和那片杏树林呵护着我，年复一年，我与它们同生同长，也因此与它们有了小小的羁绊。因此，当失去克莱德克公馆时，我发现自己再也读不懂这个世界。
     克莱德克位于卡鲁地区，从青山矗立的海岸一直向内陆腹地纵深而行，你就会来到南非这片半沙漠的广袤高原。这里是通向约翰内斯堡的必经要道，是一片能让你挖出金子、一夜暴富的荒芜之地。那时的我对此当然一无所知，克莱德克公馆这栋方方正正、红顶白墙的两层楼房就是我全部的世界。它坐落在一个被多岩石丘陵环抱的小镇里，终年少雨，褐色的尘土到处飞扬。我知道的专享水源储藏在格鲁特维斯――大鱼河。公馆外有条水沟，它把河水引到花园，灌溉那里的花花草草。镇子外是一望无际的卡鲁矮树丛，它们不过一个孩子的身量那么高，却能深深扎根在干涸的土地上。干枯的芦荟杆上开着橙色的花，鹤立其中，犹如一束束的火焰。这个地方也有树，比如蓝桉、合欢树之类的，不过它们只长在花园或大鱼河岸边，只有在这些地方，它们的根才能吸收到水分。
     偶尔真下起雨来，敲打在铁皮屋顶上的雨声大得让罗斯玛丽小姐和菲尔小少爷不停地尖叫。我妈和我住的地方――是距离花园最远处的仆人小屋，不过我们的铁皮屋顶是灰色的，屋旁就是荆棘树。延伸在屋顶上的枝丫将雨声化成了轻轻的滴答声。我倒不会冲着大雨尖叫，我会站在小屋门口细听雨声，眺望栅栏外那无际的草原。如果我妈没有盯着，我就偷偷伸出一只脚丫踩到硬邦邦的地面上，雨水在那上面划出一道道小水流，流过脚趾，汇成小水窝，最后不情不愿地渗入到土地中。 克莱德克公馆就建在敦德斯大街上，位于大鱼河与集市广场之间。敦德斯大街的另外半截叫波利街。我搞不清为什么一条路得有两个名字，我妈说那是为了让先人们公平地得到应有的纪念。不管是什么，反正就这么着了。这条有两个名字的路与摄政街交汇，之后就湮没于城镇之中，了无踪迹。
     克莱德克公馆有条木结构门廊，它几乎绕整个宅子一圈，里面摆放着贝壳椅。门廊只在厨房这块断开，到洗衣房那边又重新接上。我妈说还好是这样，否则我们这些人就只会整日里逍遥自在了，哪里还顾得上洗衣做饭熨烫。
     虽然我超想坐到那些椅子上享受一下，可我妈严令禁止。她说那是家里人专享的。“可我也是这家里的一员呀！”抚摸着椅子上的木头纹理，我满怀憧憬地回应。“嘘，你这孩子！”妈妈低斥道，让我好好擦拭椅子。妈妈大部分时间和我说英语，除非她真的恼了我，或者在夜里给我唱小曲时：Thulathu’thulabhabha……
     安静，安静，小宝宝……
     我对那些椅子倒不是很在意。楼上有一处我偷偷看风景的好地方，远比门廊要美得多。早晨，小主人们去了学校，我便开始打扫楼上的房间。趁这时，我便溜进菲尔少爷的房间，爬上他的玩具箱，朝窗外远眺。P1－3