只剩下闲话

《只剩下闲话／诗人随笔丛书》编著者大荒。
《只剩下闲话／诗人随笔丛书》是十年来的文化生活随笔，以很为闲适的笔调描述地方文化，家庭碎杂，游山玩水，心性感悟，艺学闲话，序跋书评。共六辑，总24万字。本书是十年来的文化生活随笔，以很为闲适的笔调描述地方文化，家庭碎杂，游山玩水，心性感悟，艺学闲话，序跋书评。共六辑，总24万字。

第一辑 1
1．多出来的一天 3
2．画菜园里 5
3．卡拉钟表 10
4．纸鹞 14
5．补缀生活 19
6．车池底 23
7．池窟 28
8．撮药 32
9．鼎边糊 36
10．福州其水 41
11．福州其汤 45
12．福州其茶摊 50
13．福州其春雨 54
14．光饼 58
15．攀讲 61
16．雨和伞 63
17．踏青 66
18．福州人和福州话 71
19．脱胎不能换骨 76
20．福州其书院 81
21．茶艺居 86
22．白发人和三轮车 90
23．城市的诗性 93

第二辑 99
24．沧海桑田 101
25．父亲母亲 103
26．季节的磨牙 105
27．鳝哉 108
28．写字 114
29．扫墓 118

第三辑 121
30．富土山 123
31．睡袋 125
32．没完没了的石雕路 130
33．心晴天柱山 135
34．几句茶话 139
35．悟性不知身外事 144
36．禅心独爱山里人 152
37．台湾十日 155
38．济南的泉水 170

第四辑 177
39．并非一个人的早晨 179
40．寂寞 181
41．九九 184
42．孤独之f3 187
43．七夕祭 190
44．无法挽回 193
45．想的日子 196
46．吃茶去 199
47．喝茶心情 202

第五辑 205
48．自由与诗歌 207
49．也谈新禅诗 211
50．个异的诗歌和公共的审美断想 214
51．越剧 218
52．玩石头 222
53．经过 229
54．雕琢 234

第六辑 237
55．野烟一样的朋友们 239
56．《浮生》设计后记 244
57．王性初的250 249
58．行走的文人 254
59．哈雷的叙述 262
60．玉色语词 270
61．诗人要写些什么 275
62．吕德安的农舍 280
63．刘登翰先生的文和字 284

    父亲说，你写信？你居然会写信？写给谁？给我看看。
    现在想起来，父亲那时候三十刚刚出头，整天还玩这玩那的，看到我会写信了，觉得很诧异。
    我说，没什么好看的，就是全国形势一片大好，你教的。
    其实，我怕父亲看到纸片的事情，因为父亲很讨厌赌博。
    父亲说，福州市鼓楼区东门外桂香街菜园里一号。
    父亲说，如果出省要加福建省。
    我说，那崇安县出省了吗？
    父亲想了想，说，没有，差一点。
    这之后，我才知道我住的地方叫菜园里。
    近来生意清淡，忽然想写写字，再画画国画。于是从架子上将尘封的《清初四僧》的画册拿了下来，从渐江开始，髡残、石涛、八大山人，逐个地临了过去，忽然想起老家，便想把菜园里给画出来。因为我怎么都觉得，用石涛的笔墨来画故园，似乎再恰当不过了，当然，只是笔墨，不是心情。
    老福州应该不叫街道或是居委会什么的，听老人说，我的老家属康山境：、很像那时候都叫什么境什么境的。比如我现在工作室的边上很像就有一个竹林境的。
    我们那地方方叫康山境，这又让我想起当年跑到崇安县的极北处，半夜三更的在＿座山上找到了福建和江西的交界处，说是找闽江的源头，那里立着―块界碑，这是我看到的唯――块界碑。想来过去这样的界碑＿定也是很多的。
    这什么境的加上什么界的，仿佛就成了境界一词了。这些地名的应用，想来也是有助于前人对境界的一种直观和了解的，现在，这样的境也好，界也好，似乎都不见了。
    但那时候的康山境的康山，就在菜园里的左边，像一只手臂，怀抱着一片菜地，菜地中间围着几口石塘。石塘的边上是一棵巨大的樟树，那樟树满是向上的枯枝，只在中间的部位有一缕乌发似的叶子，而且年年如此，看似死的，其实活着。
    而另一个池塘的边上，则是一棵巨大的龙眼树，枝繁叶茂，据说，只在祖父小时候结过一次果，从此之后只长叶子，不长果实，对希望吃果实的我们，那所谓的龙眼树只是一个虚名罢了。
    我觉得这些，特别是这两棵树特别像石涛的笔触。
    我们的老宅就是正对着这些风景，远远地看去，还可以见到五虎山，但五虎山是蓝色的，或者就是看不见。
    这两天经过东街口，看到旧省图里，把正谊书院拆了挪个位置又重新盖了，不可思议。但看那大门，那马鞍墙，特别像菜园里的老宅，觉得亲切。为了晚上回去画画，还特别在边上流连了一会，毕竟是新盖的，少了一些自然，多了一点所谓的文化了。
    房子要用，用了才有生气。比如那时的老宅，虽然围墙的粉壁已经脱落得斑斑驳驳，甚至一些裸露的墙头都长出青草来，但小时候就喜欢看着这些斑驳的图案，编撰出很多的故事来，比如一只猪怎么的就飞到天上，而一条巨大的鱼可以将一匹天马吞到肚子里，当然，这些都是和弟弟很无奈地望着墙头，等着父母归来的时候闲扯的。
    菜园里是平展的巨大的菜地，多是由附近的浦下村或是梅边街的农民栽种的，我们是城市户口，不种菜，因此，看那菜地的时候特别漂亮，一年四季都有我们可玩的。
    前年到了浙江，看了鲁迅笔下的三味书屋和百草园，我在百草园里面暗笑鲁迅的可怜，那小小的几畦菜地就在那里大叫好玩，哪像我一出门，就是百亩良田，那土地是黑油油的，那种在门前的四季蔬果简直就像花卉一样。
    那天，我和朋友说，我小时候见过老鹰怎样盘旋着俯冲下来抓鸡的，那翅膀足有机翼那么大。朋友不相信。
    那天，我和朋友说，我小时候见过龙卷风，从浦下的方向一路卷来，就像一个吸尘器，把地上的东西都吸到天上了，那时候，奶奶会在很远的地方大叫，快闪开，快闪开，不然嘴巴就歪了。朋友们哈哈大笑，还是不相信。
    P6－P7