西风.瘦马

本书用舒缓从容的文字，漫笔解说翻译出版的诸多逸闻，文章百余篇，均为千字左右小品，有海外转译，也有作者亲历，内容均为首次披露，融知识性、故事性和文化前沿性于一炉，文字诙谐，长于调侃，文中涉及人物配有肖像或漫画头像，还有相关资料插图，如故居、墓碑、代表作封面、电影剧照等。
作家、翻译家和文学编辑“三合一”的沈东子向大家娓娓道来他的编、译、读三味，谈他编的书，讲他译的书，聊他读的书。一个个文坛掌故从书里书外向你款款而来。优美的文字、轻松的笔调、幽默的语气给人以莫大的阅读享受。

沈东子，中国作家协会会员，漓江出版社审读部主任。主要作品有长篇小说《少不更事》，短篇小说集《空心人》，《小说？沈东子卷》，随笔集《品味桂林》等，主要译著有《呼啸山庄》、《诺贝尔文学奖丛书·大盗巴拉巴》、《都柏林人》、《世界悬念小说精选》等，常年在新浪网开设时评博客。
小说《美国》获1994年上海文学小说奖，小说集《空心人》获2005年广西铜鼓奖，小说《我与佐藤木木鸟的十年友谊》入选1999年度当代中国近期新作品排行榜，小说《声音的重量》入选2001年中国当代作家精品，小说《光裸的向日葵》入选2004年收获短篇小说精选，小说《六万分之一》入选2006年度中国很好短篇小说（花城版）。长篇小说《少不更事》获2009年度很好长篇提名。

编裁花絮
偶然的爱人／2
暗夜行医人／5
没用过的火车票／8
真假马尔罗／11
游荡的飓风／14
这个女人不寻常／16
尘封的爱情／18
伊文斯卡娅／21
莫斯科姐妹花／23
痴情如列奥／25
坟墓里的对手／28
美丽与美妙／31
猪领导的革命／34
版权继承人／36
线人与六便士／38
弗莱明与邦女郎／41
嫁给遥远的东方／44
指尖上的舞蹈／47
“纽漂”幸运儿／49
就这么走了／52
一路向北／55
兄弟如手足／58
阳光下的钥匙／61
亲爱的小孩／63
西风瘦马／66
第十个故事／69
再见，罗思／71
诗僧斯奈德／74
世上最贴心的处方／77
那根刺痛的心针／80
香梨的尖，葡萄的圆／82
蝴蝶迷／84
赛珍珠与亚裔孤儿／86
飞越大西洋的鸟／89
湖州莲／91
反舌鸟之谜／94
门罗与梦露／97
译事漫笔
孤独的德库安／100
周作人与庞德／103
今生只译他／105
我与康妮的激情相遇／108
那些夫，那些娃／111
绝尘而去的《骑兵军》／113
洋虱子／116
天堂的文字／119
风中卖唱者／121
奥康纳“先生”／123
会倒走的小鸡／126
与骷髅接吻／129
伟大的盖茨比／131
雨天的和尚／133
在喧嚣中迷失／135
老外怪声音／138
梦中的朝露／140
黑眼睛女郎／143
花开的日子／145
雨如烟，花如雪／148
天生作秀人／150
幻灭的故事／152
迪丽娅／155
月华无边／157
足迹与手迹／160
泰翁与季老／163
琴弦上的风／165
沪上闲云钱先生／168
忆沙口／170
高人的力道／172
德庆先生与史蒂文生／175
淡如扬之水／177
桃子湖，桃树街／180
水碓子的秋天／183
父亲的“民国”范儿／186
灯下读
玉米人／190
达里奥看中国／193
天堂图书馆／196
恨屋及乌／198
安第斯山脚的凄美哀诗／201
聂鲁达之死／204
阿连德这个姓／207
秘密婚姻／210
绿房子与绿帽子／212
曼妙如小曼／214
喜欢书，喜欢花／217
两大师／220
风雪猎艳人／222
布拉格陌路人／225
千里达父子情／228
微扁的鼻子／231
老妖精的游戏／233
追梦人／236
有弹孔的书／238
孤魂比尔斯／240
被除名的神父／243
潜记忆／245
战壕里的童话／248
哈佛爱情鸟／251
春天守护神／253
后记／256

    偶然的爱人
     海狸是萨特对波伏娃的昵称，只因为这名字Beauvoir与英文beaver（海狸）谐音。这对法国男女终生相守，被世人称为文化界的神仙眷侣，不过神仙也好眷侣也罢，都只是外人的羡慕。在漫长的岁月中，萨特的情人难以计数，比如褐发的阿莱特，金发的万达，染发的米歇尔等等；波伏娃不甘示弱，她与他人的恋情也如火如荼，1947年她第一次去美国，在芝加哥认识了高大帅气的瑞典裔美国作家艾尔格伦（Algren），两人＿见钟情坠入爱河，热恋维持了30多年，跨越大西洋的情书有好几百封。
     也正因为爱得热烈，争吵得也厉害。萨特早就对波伏娃说过，爱人可分为两种，一种是必然的，一种是偶然的。波伏娃认可了这种观点，认为她与萨特的爱是必然的，其余都是偶然的，哪怕爱得死去活来，肉体可以四处流浪，精神却始终离不开那个其貌不扬的小个子男人（指萨特）。她把这种想法告诉艾尔格伦，艾起先忍耐，后来忍无可忍，时常爆发冲突，两人总是隔海遥相思念，好不容易见面了，先是甜蜜后是斗嘴，气冲冲离开，而后又开始遥相思念。这种愁肠百结的爱与恨，全都流露在情书中。
     对于波伏娃把自己归为偶然的爱人？类，艾尔格伦始终耿耿于怀，她觉得他是偶然的，可他视她为必然，这是悲剧所在。他去巴黎看她，她也好几次去芝加哥探望他，但他最终还是不能接受这种现状，一次见面时告诉她，他无法把自己的一生与一个一年只能见几次面的女人绑在一起，决定与前妻复婚，波伏娃一路哭着回到法国。然而情感依然在纠结，情书也依然在继续，最令人惊奇的是，这期间艾尔格伦获普利策奖，没过多久波伏娃赢得了龚古尔奖，他们的爱情不是空洞的卿卿我我，相思与悲伤经过岁月的酝酿化成生命的琼浆。
     艾尔格伦把这段别扭的爱深藏内心，也正因为别扭，总会有发作的时候。1981年一位记者采访他，偶然说起了波伏娃，他忽然失态，说波伏娃竟然在回忆录里把与他的恋情公之于众，而且还引用他的情书，连妓女接客都还知道关上房门，可她却门户大开，什么事情都放到光天化日之下。情书是他们两人的共同财富，既然她把她那一半公开了，他也可以把他这一半拿来出版。说着他恶狠狠拍打一个装满书信的大箱子，宣布第二天为这事召开记者招待会，可是次日记者到达时发现，艾尔格伦死了，死于心肌梗塞，或者说死于绝望的爱。
     萨特临终时，波伏娃，他的海狸，伏在他身边，睡着了。她手上戴着一枚银色的戒指，这是艾尔格伦当年给她的定情物，几十年都没取下来过。也许在这对存在主义作家看来，一男一女的长相厮守并不坏，但绝非惟一的存在。6年后波伏娃去世，与萨特合葬于巴黎的同一墓穴。
     暗夜行医人
     我最喜欢的法国作家，不是雨果也不是加缪，是一个叫塞利纳（L。F．Celine，1894－1961）的大夫，这人死去快50年了，从未获得过任何文学大奖。塞利纳的作品不多，代表作是小说《茫茫黑夜漫游》，谈不上是史诗，也没有缠绵的爱情，但我第一次阅读就被深深震撼。那时我刚到出版社，有时要看译文校样，我看到的《茫茫黑夜漫游》就是一份校样。法兰西文学一贯以典雅精致见长，塞利纳颠覆了这种风格，他喜欢自贬，语言是冷峻粗俗的，没有所谓美感，有的是直截了当的描写，就像面对面的呼吸，带点口臭但很真实。
     后来我向许多朋友推荐过这本书，但反馈回来的信息很使人失望，好几个朋友说读了没感觉。为什么我如此钟爱的小说，别人看不出其中的奥妙呢，我努力反省，终于明白阅读趣味与阅历有关。主人公巴达缪在非洲、美洲流浪的经历，暗合我少年时游历长江沿岸的回忆；作家对独裁专制的冷嘲热讽，也与我的价值观不谋而合；必须有这样的人生底色，读起来才会过瘾。巴达缪一生都扮演可耻的小人物，战场上的逃兵，开诊所的假医生，背信弃义的情人等等，但与那些背信弃义的政客相比，他是那么清白，他背叛的只是一个女人，而政客们往往背叛一个民族。人与人是不一样的，同样的年代，有人看到彩旗，有人看到黑暗，同样的句子，有人读到心碎，有人读后漠然。明白这个道理后，我不再轻易向别人推荐书。
     1936年《茫茫黑夜漫游》由阿拉贡译成俄文在苏联出版，深得斯大林称许，据说成为他的枕边书之？。斯大林有一种错觉，以为批判资本主义的人都喜欢苏联，于是忍不住邀请塞利纳访苏。邀请法国作家参观苏联，斯大林不是第一次，先前就请过罗曼。罗兰和纪德，两人回国后分别写了《莫斯科日记》和《苏俄归来》，文学风格不一样，结论却出奇的一致，那就是斯大林统治下的苏联，不值得欧洲效仿。纪德更因为去过苏联，怀着对苏联模式的深深失望，退出法共去了非洲。
     有鉴于此，苏联人对塞利纳是有戒心的，对他的接待也比较低调，不像罗曼？罗兰和纪德，有机会与斯大林私下长谈。但这一切都无法阻止塞利纳表达自己对苏联的厌恶，他在苏联各地游荡了两个多月，写的观感更激烈，叫《我的罪过》，设想同样犀利的语言用在斯大林身上，那是何等冷酷的效果。
     历史再一次证明，邀请生性浪漫的法国人访问苏联，希望他们回国后说好话，本身就是一个错误，你带他游伏尔加，他跟你说伏尔泰。战争结束后塞利纳因反犹言论被起诉，后来有好几个大作家为他说情，他跑到北欧躲藏了一段时间，获赦后回法国继续行医。做大夫是他的本行，塞大夫此后主要为病人做手术，一直做到死，再也没写出力作。解剖肉体毕竟要比解剖灵魂容易些。P2－7