毁灭天使

第一部
第二部
第三部
后记

    楼上，诺拉审视着她睡的卧房。这户人家失踪的女儿走后留下了整柜子的秋装，长袖衬衣，牛仔裤，五颜六色的各款毛衣；柜子上有一个小碟子，里边装着从沙滩上拾回来的六颗小石头；一枚别针徽章——一只鸽子停在吉他的调音把上，另一枚上则写着“麦戈文72”；还有一盒打开的冬绿树口味的口香糖。诺拉拆开最后一颗的包装，发现它已经碎烂成了碎片。在床头的墙上挂着一些水彩画——雪天的树林，河水翻涌，桥梁及留着一头瀑布般长发的男孩，看起来就像少年耶稣。灯的开关处挂着一个十字架。在儿童书桌上还放着一本十年前的《时代周刊》，封面是帕蒂·赫斯特①站在一面耀眼旗帜下的大照片，大写字母印着“被捕”字样。一叠空白的白纸，斜斜地迎着早晨的阳光，诺拉能看出表面上有字母LV的印迹。除却这些，桌面上再有的就是棕色牛皮纸包着的四本课本了，在它们上面被反复涂写了“威利”的字样，那个名字和花、心，还有长着很多脑袋的眼镜蛇交缠在一起。一双张开的翅膀，翅膀上画着一个神秘的符号：AOD，看得出来这个符号是很用心画上去的。
     书桌浅浅的抽屉里有好多彩色铅笔，笔中间有牙齿咬过的咬痕。一捆大大小小艺术家的画笔，骆驼毛笔尖已经变得非常坚硬，像矛一样。诺拉把一支笔尖用力挤压在桌面上，看着那个硬尖因吃力而松开，古老的油彩随即扬起一阵琥珀色的轻烟。在一堆杂乱如麻的皮筋和纸夹下边，藏着—包烟和～盒火柴。她掏出一支烟放在口袋里。旁边的抽屉里放满了各种各样从学校带回来的纸张：各种年代收集下来的画作、便条、信件，还有一张散落在外的家庭照。其中一张是一家三口在银色的人造圣诞树下照的，小女孩坐在藤木的摇摇椅中，她的妈妈和爸爸分别用手一左一右搭在椅子背上。这张照片从她爸爸那里被撕成了两半，后来又用胶带粘好了。在这堆杂物下边还有一个笔记本，里面画满了各种涂鸦——人的脸平行排在好些废弃的道路旁；地平线上漂浮着一个穿着背带裙的女孩，一个男孩在自己的床铺之间和一只美洲豹遭遇并负隅对抗。她把这本子掖在了床垫底下，好为了以后拿出来仔细研究。
     楼下传来的薄煎饼的浓香惹得她肚子咕咕叫，这种声响对她来说可谓久违。她想象着，在楼下的厨房里，一个女人搅着面糊，布置着餐桌，为她做好一切准备。而她的闯入，不早也不晚，时间刚刚好。诺拉踮起脚尖，几乎可以用手触碰到门边镜子的底部。她把手指放到口中湿润了一下，梳理好纠结在一块儿的头发，扶正了眼镜，练了练微笑。晨光此刻好看，她准备下楼去了。
     玛格丽特转过身来正准备去叫小女孩，便很惊讶地发现诺拉已经站在门边了，穿着她离家出走的女儿的方格睡衣。在清晨的明媚阳光下，至少有那么一刻，她们都恍然失去了自己在时光中的位置。
     “那——”诺拉说，“你会让我留下来啦。”
     5
     肖恩·华龙在等差不多所有孩子先一步离开友谊小学，有些孩子挤作一团去抢占校车上优选的座位，也有的三五成群步行回家。他缩在一个小亭子里，整个人都被短外套和围巾包裹住，他看着那群凶巴巴的高年级学生在拐角处闲逛，之后再消失。一旦他觉得可以安全离开了，便像间谍一样拉起风帽，耸起肩膀背上包，随即踏上回家的那一段长路。老师们则匆匆忙忙奔向各自的汽车，没有谁对他留过意，甚至校长都几乎撞到他身上了。这群人从人行道上经过，一位老人拉了拉他的老式帽子，给身后的男孩留下一道冷气，冻得他鼻涕横流还最终给冻成冰坨子留在了嘴唇上。那个陌生人的衣摆里裹着冬天，有本事把风吹到他脸上，吹进他的头发里。新雪覆盖了满是补丁的破烂路面，使得路边及拐弯那儿深深的铲雪道和人行道上的陈痕旧迹变得很软。
     P12－P13