一棵树的爱情史

《一棵树的爱情史》的作者是刘醒龙。
《一棵树的爱情史》:
“我”莫名其妙地看到书中夹着陌生女子的照片，父亲则不断催促我去青滩，似乎到青滩就能揭开谜底。随着我的青滩行程，剥茧抽丝般，我逐渐知晓了父辈的情爱恩怨。桃叶橙如梦如幻的异香和神秘离奇中，奇女子桃叶和硬汉屈祥的形象渐次清晰，他们的传奇人生震撼着晚辈的思想和精神世界。“我”开始了自己和照片上的女子肖姣的命定情缘。屈祥和“我”的父亲、桃叶还有古仕光等人纠结了一辈子的爱恨情仇，他与那头成精的“鲟钻子”终生的纠缠搏斗，都反映着历史和时代的变迁，反思着三峡工程的前世今生，充溢着对高贵精神的向往和追寻。

刘醒龙，1956年生于湖北省团风县。现为武汉市文联副、湖北省作家协会副、中国作家协会全委会委员，专业作家。著有《天行者》《圣天门口》等11部长篇小说，及《凤凰琴》等中短篇小说。有多篇小说被译成英语、法语、日语和韩语出版。《圣天门口》获首届中国当代文学学院奖、第二届中国小说学会长篇大奖。中篇小说曾分获首届鲁迅文学奖，第五、六、七届《小说月报》百花奖中篇小说奖，《联合文学》奖（中国台湾）。长篇小说《天行者》获第八届茅盾文学奖。

对峙
米脂的黄昏
统万城
瓦窑堡爱情
黑缨枪
去延长布展

    1
    城市的女人已大大地缩短了她们的裙子，过街的春风像剥竹笋一样，将那些拖曳的长布袋般的东西，在一夜之问扫入箱底。男人似乎早就盼着这，当那些比春风贪婪但又胆小的目光，猛地接触到这些时，又觉得一切结束得太突然和太干脆了。事实上，空气中仍然布满潮湿、布满阴冷，让失去绒棉庇护的肌肤，依旧感觉到绵绵密密的细细刺痛。阳台上，被精心护理了一个冬天的迎春花们，不约而同地在一个早上同主人一齐醒来，然后在老人们呆滞的气功功法或拳法下，绽放出一片片小小的灿烂景象。早晨到底是早晨。早晨的风也不愧是早晨的风，清清淡淡的气息，让人情不自禁地做出各种各样的抒情动作。可惜，这样的好时光勉强延续了几十分钟，各种各样的噪音，各种各样的异味，便泛滥开来，很让人无法不掩面出门的是漫天狂舞的灰尘。
    有，正是这样的一个早上，我走在城市的高楼下面。尽管外形一模一样，它却并不是单位的那栋楼房。我走得有几分陶醉，半空里突然发出一声怪响。我一直对自己在一些突发事件来临之际反应迟钝的状况充满忧虑。这天早上，我的迟钝帮了自己一个不大不小的忙。在我怔怔地站立之际，一堆秽物从天而降，重重地摊撒在距离我伸在前方的左脚尖一米处。我看了那些东西一眼，又将目光抬起来，四楼阳台上瀑布一样垂挂的那片迎春花茂盛的枝叶上，缀着许多花花绿绿的垃圾杂物。我操着洋泾浜的武汉方言，朝上面喊了一句：“楼上的人在搞么事？！”这时候当然不能用自己与城市交流所用的普通话，更不能用自己从牙牙学语时开始，就说惯了的黄州方言。楼上没有人回应。隔了一会儿，终于有声音飘落下来，而且很熟悉。我想了几秒钟，才搞清这是中央电视台新闻节目的播音员罗京在说话。
    罗京说，三峡工程进展顺利，上游围堰将如期在一九九七年十一月，实施大江截流。说罗京这是在说话，恐怕是埋没人才。罗京正经八百地是在播音。
    这天中午，我们在单位旁边的一个名叫托福的餐馆里小聚，大家纷纷举杯说武汉的冬天真难受，比东北还冷，总算熬过来了。语气中都有一种庆幸之感。过去几十年武汉人一直很听国务院的话，国务院规定淮河以南不准装暖气，全武汉一般老百姓能去的地方便都不装暖气。大家接着又埋怨，国务院说，长江以北不许装降温空调，武汉处在这个夹缝中，弄得入冬入夏，一会儿冻得不像人，一会儿热得不像人，像只遭主人讨厌的狗。这几年，市政府总算想通了一半，知道该阳奉阴违时就阳奉阴违，至少让人夏天用空调了。我是两年前被他们从黄州收编到武汉的，不比他们的地道与纯正，可我还是插言道：“你们对于国务院的政策理解有误，关于暖气国务院是有过规定，对于降温空调，国务院从来没有管过，中央也没有管。”
    就在这时，拷机在腰问颤抖起来。
    我伸手从拷机上抠出四个字：回话。父亲。
    显示屏上没有标点符号，标点符号是我加的。这是我给自己配备这种现代化的小玩意儿后，靠前次被父亲所使用。在此以前，他有事找我，从来就是两种形式：优选是托人捎口信，其次是亲自动手写信。他给我写的信中，总用这么一句话来结尾：这是我很后一次用笔给你写信了。这种结尾相同的“绝笔”信，我已积攒了整整十封。
    我赶紧到外面找了个公用电话往家里打。
    电话里传来几百里之外的咳嗽声，一串串的，十分响亮。我心里马上弥漫着苍老的气氛。
    父亲说：“你的呼机号码是8174739吧？”
    我说：“是呀。”
    父亲说：“我以为记错了。”
    我说：“记错了，怎么能呼到我哩！”
    我心里忽然有了一阵难受。
    我无法回避地意识到，父亲的脑子已经有些糊涂了。
    我刚这么想，父亲突然果断而坚定地下了一道命令。
    父亲说：“这季节多么好，一年有一次。你应该抓紧时间到外面去走一走，别闭门造车。说过，闭门造车是成不了大气……
    P1－3