风雨水火

   

本书内容选自周佩红20多年中所写的散文，大部分是中后期作品，也有少量早期散文。前八辑对作者关心的几方面作了大致的区分，但其实互有交叉或一以贯之，那就是人（自身及他人）的生命，生命的状态和变化，以及它们的各种可能。所谓“风雨水火”，也就是时代和环境加诸于生命之上的种种影响。最后一辑是作者迄今为止大部分著作的自序、后记和跋，内含作者写作的由来，作者的散文观、写作观。

周佩红，湖南湘乡人。1978年毕业于华东师范大学中文系。1969年赴乡村插队务农，后历任上海第二工业大学职工、高等教育研究室研究实习员，《萌芽》杂志编辑，副编审。1981年开始发表作品。1995年加入中国作家协会。著有散文集《亲密关系》、《内心生活》、《你的名字是什么》、《活着的证明》、《命运所赐》、《一抹心痕》、《从我血液中流过的》、《城市的声音》，小说集《长梦不醒》，评论随笔集《在生活和心灵之间》等。

一 命运交叉的城市
南市童话
父城
苏的世纪大道
幻别墅
个人乱走
修平主的道路
文学殿堂．
婆婆妈妈之空间
闻尽人间烟火味
二 女人：实像与虚像
母亲这样的女人
你的名字是什么
今生今世
黑水
美与飞
在暗夜里发光
像大地样承受
绝尘
诗琴女
被爱锁住
“让我个人呆会儿”
三 生命不安处的花朵
绽放在伤痛记忆上
治疗？救赎？爱
两个杜拉斯
你是哈扎尔族吗
他失落了件东西：生命的花朵
托尔斯泰悬案
四 所有的天空都连在起
“别再有战争，别再有墙”
恐怖的见证
水深，火已不热
凡尔赛落日
巴黎的浮光魅影
我的圣母
尖顶，街角，大宅，密室
旧英国领事馆的下午
南方古城的无名小楼
小巷迷夜
塔尔寺晨雾
五 乡村备忘录
穿过记忆的我的乡村
田野
村庄
饥饿的人
晒太阳
女人们
幽灵
风雨水火
吃啊，吃啊
牲灵
六 那些陌生的使者
跟随勇敢的心
再见，假面舞
美丽而惊恐的眼睛
革命女教师
造反派头目
七 不是我不明白
外部生活
虚构
橱窗里的模特儿
城市的声音
不是我不明白
面对种存在
真实：无底的深渊
八 梦或非梦
呼喊
江岸夜
海水次次涌来
露珠
无名街角
夜雨滂沱
梦或非梦
九 我的写作，我的书
作品缝隙中的生活(《抹心痕》首篇，节选)
我和散文(《命运所赐》代跋)
《在生活和心灵之间》后记
《活着的证明》后记
《你的名字是什么》跋
《内心生活》跋
我们都是母亲的孩子(《亲密关系》结束篇)
《去那温暖的地方》后记
《荣成别墅三楼》后记
《陌生人过去现在时》序和跋
《孟加拉玫瑰的颜色》卷首语、后记
谁诱拐我去远方(关于《诱拐》，有删节)
《我的乡村记忆》后记
《仍在远处》后记
《唯“物”主义》修订版后记
《优雅之必要条件》修订版后记
《上海私人地图》修订版卷首语
回家(《欧洲六城记》结束篇)
代后记
困惑，独白，生命，爱情，形式……
本书说明
附录：周佩红作品档案

    反正，我走到了。我看到一幢大房子，白墙黑瓦，门口两条长字幅，还有一个高门槛。我进去。里面很大，很暗，站一会儿才看清满屋子都是泥做的人，穿古代衣装，脸死白死白，被绳子绑着链条拴着，给推上扎满尖刀的山，推下滚开的油锅!有几个被尖刀扎穿了身子，红红的血流出来。有几个拼命想爬出油锅，伸出的手却够不到锅边。管着他们的是一些黑身子小鬼，大嘴獠牙，头顶分叉。
     这是什么?一旁有人说这就是十八层地狱呀。在火上烤人。用大炮轰人，轰出去，打成碎片。拔舌头。把人拦腰或劈头锯开。有两个坐着拉锯的小鬼一仰一伏，很愉快的样子，像在合力锯一棵树。那些倒霉的受罪的人(他们已经死了)个个张大眼睛嘴巴。临出门还有一黑一白两个巨大无常鬼贴墙壁站着，吓死你，却又像在夹道欢送。
     回家后对谁都没说。但是，洋娃娃丢了，不知是不是丢在十八层地狱。可怜的洋娃娃!
     接着，大风刮来。大人说是龙卷风。我没有看见风的螺旋体如何在空中移动(多年后在电视里看到了)，我正在顶楼小房间的澡盆里洗澡。砖块突然掉下来，险些砸在我头上。
     爸爸工作的银行也在南市，在中华路。那地方好像很严肃，闲人必须止步。因为爸爸很严肃。他的有四个口袋的蓝卡其干部服，黑色公文包，黑杆钢笔，印有红色虚线的报告纸，他一年比一年稀少的头发，心事重重的样子，他不断带回家的优选奖状，都写着严肃二字。过了将近十年，我才第一次去那里。
     那时我家因龙卷风之故，早已搬到静安区。不知为何，爸爸只带我一个去，没带上两个哥哥。我们先坐20路电车，再换11路电车。这种头上长了两条小辫子的电车开快时会让人忽拉一下往前冲，再忽拉一下朝后倒，不论坐或站，我都晕得厉害。我说：“我要吐了!”爸爸说：“怎么搞的!怎么搞的!”湖南口音里满是烦恼。终于到站了――是没有什么灯光的荒凉的马路。爸爸走得很急，我在后面紧随着。
     也是一幢灰扑扑的水泥楼，我们走上顶层四楼。一个大厅，暖暖的，灯光下人影交错。有人和爸爸打招呼，为他有这么个女儿表示惊讶或羡慕。天花板上挂下来好多张谜语纸条，还有钓鱼――用真的钓鱼竿，钓纸做的假鱼。我钓到一条，奖到一粒水果糖。
     离开时，爸爸指着过道另一头关着的玻璃门，说他就在那里办公。里面暗着，玻璃门上有隐隐的红字。工作重地闲人止步。
     出门便有冷风袭来，我不由打了个哆嗦。爸爸立刻解下他的格子呢围巾，围在我的脖子上。围巾上，有爸爸暖暖的体温。“还冷吗?”爸爸问。我使劲摇头。爸爸揽了揽我的肩。他的手臂很有力。我们朝车站走去。
     漆黑的前方亮着微光。然后闻到油香――是个卖油墩子的小摊子。铁锅里滚着深色的油，锅上的铁丝网架上有几只油墩子在往下滴油。爸爸要摊主新氽一只，摊主抄起一个长柄金属模就朝里面填萝卜丝面糊，还在地上的盆里挑了只青色大虾按在上面，放进油锅。“嚓”一下，青虾变成红虾，弯身蹲在油墩子上。油墩子由黄转金，慢慢脱离了模子。摊主用一双长筷子捞它出来，沥干，抽出一张纸垫在它下面，拿给爸爸。爸爸又拿给我。
     我吃到了世界上最烫、最香的油墩子。它的皮焦脆，里面却软而鲜。虾被我留到最后――它太好看了，像是红玉雕成，微透明的虾头向上昂起，一根长须挑向前方。
     这是前的最后一个小年夜。此后，再没有这样的和爸爸在一起的时刻了。此后一切全变了。
     进行到“清理阶级队伍、清除国民党残渣余孽”时，一个深夜，或者凌晨，爸爸从中华路银行四楼跳了下来。
     我的猜测：当时看管爸爸的造反派一定在打瞌睡――他们很累，连日来不间断地开到有“问题”的人家中抄家，押回来没日没夜地审问，组织大小批斗会，写黑牌打黑叉喊口号，“坐飞机”揪头发打耳光炮轰，劳心……
     P3-4