长相思

本书是作者饱含真情怀念父亲、母亲的一部回忆性散文集。书中所写多属家庭琐事，而呈现出的历史状貌，也从一个家庭的角度间接反映了历史的演进过程。

    梁实秋女儿，1933年生于青岛，长于北平。台湾大学农业学系毕业。1958年赴美国进修，获伊利诺伊大学食品营养学硕士，华盛顿大学高等教育博士。
    1999年退休。

永生难忘的记忆
承诺
生离
死别
我的妈妈程季淑
亲情
我的家教
爸爸和信
爸爸的打字机
谈《雅舍谈吃》
听故事
德惠街一号
牙的困扰
手表的故事
爸爸和猫
《群芳小记》
爸爸的性格
探父琐记
老与死
悼亡
第四十号信
寄槐园
腊八
爸爸妈妈安息吧！
祭双亲
台湾之旅
生活杂记
打袼褙
抚婴有术
雅号
婚礼
婚前赠言
错中错
乡愁
储蓄与“小资产阶级”
服装
“劳改”
三十八年莎氏缘
草木皆兵
岁月无情
清心寡欲
一切尽在不言中
毛笔字
祖父生平
妈妈的心声
牙签的闹剧
夏娃与撒旦
佛的启示
理性的消极
割胆前后
补品之患
“后”患无穷
念旧
天伦之乐
虚惊一场
疾世
秀才人情
“去荤”莎氏
“妇女问题”
别字小姐
主仆之间
无门可入
磕头
养花乐
妈妈的晚景
“凄凉今日只身归”
台湾之行
营养餐
告别
孤单，孤单
悲秋
心如槁木
《英国文学史》的孕育与诞生
莎氏“误人”
老境
一枚青枣无限愁
自嘲
每周一信
Old Bill
银货两讫
矛盾
幽默
兼职
勤
牢骚
筝声剑影
红围巾
“豫则立”
国语中心
穷
鹰派
四宜轩
投稿
惜才
三怕
遗言
幌子
上税
搬家
出无车
人伦
婚姻观
祖孙书信
梁实秋家书摘录
附录
(之一)怀念先父梁实秋
(之二)父亲的命案
(之三)上坟
(之四)梁实秋先生年表
后记

    一九八二年夏，爸爸很后一次到西雅图来。，我和爸爸单独在我的长子君达房中谈天。君达已不住家中，他房中一切均属虚设。这间房离厨房很远，所以很安静，是个谈话的好地方。我记得爸爸坐在书桌前的椅子上，我斜倚在床头，夕阳自白纱窗帘中照进来，屋里充满了和谐，但也有一分凄凉。我那时正忙于写博士论文，已至很后阶段。文稿经再三修改，使我十分烦躁。
    “唉！我发誓，我写完这篇论文，一辈子不再写文章了！”我说。
    “不行！你至少还得再写一篇。”
    我略吃惊地看着爸爸，用眼睛问他为什么。爸爸没看我。他的眼神凝视在很远的一个焦点上。
    “……而且题目已经给你出好了。”他平铺直叙地说。
    “什么题目？”我期待着。
    “梁实秋。”爸爸转脸向我，慢慢地说出了这三个字。
    我猛然吃了一惊，立刻移开了我的目光。我的情感和思想如脱缰之马，在几分之一秒内，我意识到了我的使命，和爸爸对我的很后期待。我努力睁大眼睛，使泪水不要流出来，但是我已在抽搭了。在以后的十几分钟内，我被伤感所笼罩。我无法抑制地痛哭，代替了我的回答。我哭了好久，爸爸和我一起哭，谁也没再说一个字。在这么凄苦的情况下，我对爸爸做了这个无言的承诺。
    在随后的几年中，我们都没再提这回事了。但爸爸在一九八六年二月二十二日给我的信中突然重提此事。“……我期望你在我故后写《回忆录》，巨细靡遗，要亲切真实。你这样做，会减少你以后对我的哀思。你母逝后，我痛不欲生，急写《槐园梦忆》，顿觉稍减心中痛苦。我写得尚欠细腻耳。……”
    爸爸对我之爱护、体贴、了解，处处为我着想的那种无限的慈爱，不是我这支笔所能写得出的。我虽年逾知命，我在爸爸心目中还是那个爱哭的小妹。他知道我在他故后会有多么的哀痛，而这是无可避免终会发生的事。
    我们两人心照不宣，静静地等待着这可怕的的到来。爸爸用他自己所能想得出的优选的方法使我能缩短痛苦。他以他自己失去妈妈时的经验和减轻悲伤的方法教我也去实行。他想我一定也会得到同样的精神上的解脱。但是他错了。现在的我和在西雅图失去妈妈时的爸爸是两个不同处境的人，爸爸那时是退休教授，住在异国女儿女婿家中，与老伴相依为命，骤然失去依靠，每天二十四小时，全部沉湎于回忆中，没有现在，没有将来。没有人能代替妈位子，使他能暂时忘却悲哀。在妈妈去世后的那半年里，每一分一秒都是对他灵魂上的无情鞭策。他写、写、写。他专享能发泄情感的方法就是写。写作是他与世界沟通的专享渠道。在《槐园梦忆》完稿时，他已精疲力竭，似乎感到他已为妈妈立了碑了。
    而我呢，尚在壮年，工作压力大，责任重，与世界正在增强联系。我的心神很容易被工作占据，可以说忙得无时流泪。现在要我用几个月的时间提笔写我那一去不回、宠爱我一生的爸爸，无疑是很艰苦的情感上的煎熬。但是我知道这是我必须要做的事，我的无言的承诺必须在很短期内付诸实现，我的心才能平安。尽管爸爸永远不会知道了。所以与其说这是对爸爸的承诺，不如说，这是我对自己的承诺。无论如何，承诺就是承诺，不管多艰苦，以眼泪当墨水我也要完成它。
    十四年前妈妈大去之后，我在悼念之余，也有许多思维，想借笔墨公诸于世。尤其在读《槐园梦忆》之后，引起我的许多感触。如今爸爸遗体虽安葬于“北海”，其魂魄却已长眠于“槐园”。我拟写一系列的散文描绘我的双亲程季淑和梁实秋以及他们对我的影响。文中引用的资料和表达的情感都是赤裸真实的。这一点是我可以做到的。P3-5