突破(

《新京报十周年丛书:突破(实操卷)》内容简介：新京报从创办那天起，就把责任烙在自己的身上，尽优选的努力恪守新闻的基本准则，以人文和法治作为义不容辞的价值追求。作为一份诞生于社会转型期的报纸，新京报为这个时代做了尽可能忠实的记录和理想的解释。致力于创办一份承载新闻人理想，一份以责任为灵魂，一份致力于记录时代步伐，一份进步的、美好的报纸。耨京报丛书，体现着新京报一出生就风华正茂的自信，体现着新京报人对国家对人民的忠诚和对未来、对优选文化的憧憬……
耕耘当下，收获未来。

第一辑：江湖篇
魔幻“大师”王林
国乒队目前第一次整风运动
大年初一，那束送人病房的康乃馨
采访阜阳“白宫”的22天
“潜伏”富士康的日子
食品安全之殇：暗访·证据链·真相
“只有性别是真的”：王亚丽案件调查幕后
一元钱的改革
兰考大火：当地官员离孤儿有多远？
“穿越”泰坦尼克
云南缉毒警的神秘丛林岁月
“房妹”是怎样“炼成”的
预算公开：政府、媒体、公众都在学习
平凡的恶：被遗弃老人之死
产科医生的“杀熟”逻辑
第二辑：现场篇
她为何挖掉了男童的双眼？
我经历的“广渠门救援”
如实记录发生的一切
灾难之后，可怕的是“遗忘”
黄岩岛笔记
大法官眼里的“经济问题”
潜规则或显规则
李怀亮案的另一面
“扮作开会的”是采访的一张名片
一所大学里的“荣华富贵”
“我是住在深圳的香港人”
第三辑：修炼篇
老天爱笨小孩
一定要完成“不可能的任务”
知识量丰富+脸皮厚=记者很需要的气质
我成了靠前专职的“官员杀手”
采访也是一种态度
自己突破自己
热线记者的北京味道
暗访中扮演的“角色们”
女摄影师的低级“突破”
职业记者最需要的特质：坚持、执著、质疑
娱记修炼手册
新闻突破中思维方式训练研究 

    魔幻“大师”王林
    记者：张寒
    在我的新闻生涯里，可能再也碰不到一个采访对象，如此赤裸裸地去谈论官员的利益、送礼、高利贷等潜规则。
    他常常说的一句话是，“我犯法了吗？”
    我帮别人办事，他愿意给我1700万，我犯法了吗？
    送我一辆车子……他就是送我一辆飞机，我犯法了吗？
    玩空盆变蛇，我收钱了吗？我没收钱能叫诈骗吗？
    他会详细地告诉我，如何运作高利贷才能不犯法。在他看来，只要不犯法，谁能管得着呢。
    我从很初的震惊，到慢慢地适应他说话和思维的方式。有些瞬间，我会迷惑，我真的是生活在2013年吗？
    靠前回合：大师的嘱托
    很多人问我，大师为什么会愿意接受采访？
    其实过程顺利得不可置信。
    之前，我联系了当地媒体同行。她为难地跟我说，大师已经十几年不接受媒体采访了，“他很低调”。后来，我在微信上找到一个他的熟人，希望能转达我的采访意愿。他把我的私信给大师看，大师很终还是拒绝了。
    所以，当我跑到芦溪县城――他的王府前时，几乎是抱着无论如何今天是见不到大师的心情敲门的。
    结果我说明来意，再加上大师之前的印象，门房通报了一声，轻松进人。
    穿过院子进了别墅，我突然觉得自己像是掉进了一个浩大金黄的山洞。6、7米挑高的天花板，金色的水晶灯长长地掉下来。大师颇有威严地坐在客厅的椅子上，背后是一个金色的玻璃壁。
    王林穿一身黑，紧身T恤，黑色腰带带铆钉和金属鹰头。之前见过王林的视频，见面觉得他似乎从20世纪90年代的视频穿越而来。有一种夸张的老式派头。
    来回交锋几句。立刻感觉到王林早有准备。
    靠前次见面，他强调的有两点。一，我王大师扶危济困，慈善不知道做了多少。第二，我一辈子交朋结友，大方大气。他对我说，你主要写这两点就好了。
    对于他的空盆变蛇，他的回答让我吃惊。这个曾经在资料上被吹得神乎其神、安身立命的东西，他居然自己定义为民间传统杂耍。
    我当时想，不知道哪位媒体高人给他出了这个主意。这算是自断其臂：我都说是杂耍了，你还能说我骗人？
    我追了一句，杂耍意味着这不是真的？他扫了一眼过来，“不要深究了。信就信，不信就拉倒”。随后他以一个果决的手势表示不要再探讨此事。王林很善于用他的不耐烦来截住别人的话头。
    但王林是易怒的。当我提到了司马南和质疑的时候，之前理性的王林消失了。从他跺得地板山响，大吼几声打了一套拳开始，他开始偏离了之前的轨道。
    70张绿卡和种种神迹就是这时候说出来的。随后炫耀像洪水开闸一样不可收拾。
    他常用的开头是，“我王大师行走江湖几十年”。
    他带着我去看他两层楼的合影。看到重要人物，指导我如何全角度地拍摄。常常伴随一句话，“这假的了吗？”
    靠前次见他，以他很终语重心长的话结局，“把这些照片登出来给他们看看”。不屑地补了一句，他司马南见过谁？
    第二回合：大师的“杂耍”
    靠前次见面之后，我知道和大师干聊，很难聊出东西来。对大师了解太少，气场全部偏向他那一半。而大师往往是车轱辘话一遍遍重复。
    只有拥有更多的信息点才可以和他对话。
    我发现了一些反对者的信息。这才知道怎么能和大师进行信息量丰富的聊天。
    第二次见大师，心里有了一些底。
    少了靠前次的陌生感，又有其他记者过来，王林更活跃了一点。
    在大师家中的感觉，这是一个物质极大丰富的世界。所有的地方都塞满了东西。高贵的太师椅下面居然塞满了西瓜。而桌子上摆满了十几种吃的。吃饭的饭桌上有满满一大筐鸡蛋。
    这种堆放让我觉得有点奇怪。后来偶尔在网络上搜到曾经有两个人冒充王林徒弟来诈骗，被一个魔术师识破。其中一个疑点就说到两个人变东西时桌子上堆满了东西，其实是障眼法。
    不知道大师是不是这样。但聊了一会，大师突然站起来，要给我们变葡萄。手里两颗葡萄，冲着一个金色的盘子一扔，没了。是瞬间的事情。然后王林拉开裤脚，两颗葡萄稳稳地塞在袜子里。
    大师兴起，让我隔他几步远，说可以隔空敲背。他严肃地看着我，“你等会儿会感到两下重重的锤击”。
    我把头发撩起来等着。大师一会儿说头发没撩好，一会儿又比划方位。
    在大师离开我之前，我能感到他用手指敲了我两下。随后大师开始运功，问我你感觉到敲击了吗？感觉到了吗？
    我心想，那是你之前敲的好不好。
    我说，感觉到了。大师很满意。他凑近了冲着我的胳膊发功，“感觉到热了吗？”
    毫无感觉。
    我说对。旁边的人张大嘴巴不可思议地看着我。
    我突然有想爆笑的感觉。
    这个世界太魔幻了。为了进一步采访，我也成了托儿了。
    实际上在大师家里，每天进进出出各色人等。一般到他家中都会恭恭敬敬。我记得大师之前说，“太烦，我说下次让民政局局长到我家来”。
    果然民政局局长第二次就坐在那里。
    大师心情很好。于是，采访进行到了纠纷核实阶段。包括我之前了解的高利贷的信息等等。大师都痛快地承认。
    在他看来，这些都不犯法。听他说起几千万，就像我们说起几千块钱。他还主动出示了自己的证据。看看资金往来，都是百万千万计。
    第三回合：官员的交情
    又是两天核实更多的信息，第三次去见王林。
    这一次主要谈官员。之前他会很笼统地提到官员和他的交情。或者展示和外国政要的合影。很少具体说到某个官员。
    那天大师兴致很高。他提起自己会讲英语。然后用英语来讲他如何点菜。虽然都是单个一个词一个词，但还可以听出来是英语。
    他高兴地说起，虽然会讲英语，但不认识字。为了掩饰这一点，他拿报纸的时候小心翼翼，看着浓黑大字的应该朝上，就拿起来装模作样地看。旁边的人一走，他再放下来。
    后来又讲了他到日本不用钱如何买东西，所有的人都认识他。“米西米西”，他竖起大拇指。
    讲官员，他讲到了原江西省政协副宋晨光。“好朋友”，他说，“即使他被判死刑也是好朋友”。
    讲刘志军。没有见过这么拼命工作的人。“睡不了几小时”。他愤愤不平，说他玩女人，他哪里有时间？
    讲到自己的人脉以及如何去运转对项目的把控力。
    和靠前次一样，他其实愿意展示自己的能量。那句“我什么项目办不下来”，一挑眉毛，双手把外套往后一扔，眼神都不错地看着你的反应。
    出门留吃饭，拒绝。他着急了，说你们知道吗？多少人来我这吃顿饭回去说几十年，你们还不吃！
    稿子发表后，我接到了他的电话。我能想象到他的愤怒。接电话前深吸了一口气。
    在几句“乱写”、“收钱报道”之类的话之后，我辩解说，我没乱写，也没有收任何人的钱。话音未落，大师说了句，我告诉你，你不得好死。接下来一句，“你全家不得好死”。这句话有点不能忍了，我就把电话挂了。
    挂电话后，我想到王林曾经跟我讲过一个故事。他有一次去宁波见到一群官员。他指着其中的一个官员说，30天之内你全家必有牢狱之灾。
    当时这个官员不屑一顾。不久官员的家人被抓。王林说，这个官员抱着电话痛哭，向他求助，大师没有理他。不到30天，官员也进了监狱。
    我仔细想了想，靠前大师没有给我指定期限。第二，像我这种无名小卒，日子太过平淡，大师的心理暗示很难找到一个着力点。
    于是我只好安心地不屑一顾了。
    P2-5