在波兰，有这样一座教堂，它看上去和其他的教堂并无两样，但在它的门边却摆放着一组秤。对此，外地人常常感到不解，而小镇上的人却清楚它的来历。
很久以前，小镇遭遇了一次旱灾，一连数月没有下雨，水井干涸了，花园和农场枯焦了。人们忍受着饥渴，其中有些人没能挺过来。于是，镇上的居民向神父寻求帮助，神父开始作祈祷，但仍然滴雨未下。
夜里，当神父独自祈祷时，他睡着了。睡梦中，他听到一个声音在说：“你的祈祷没有任何作用，只有那个叫卡尔曼的杂货商能解救受苦受难的居民。你必须召集镇上所有的人来教堂，并由卡尔曼带领大家祈祷。”
神父醒来，自言自语道：“卡尔曼是个无知的人，他斗大的字不识一个，真的会是让他代领大家祈祷吗？”
神父思量之后，认定这不过是一场梦而已。于是，他继续祈祷，却又一次打起了瞌睡。那个声音再次出现：“你知道只有卡尔曼带领大家作祈祷才对大家有帮助，那么，你为什么还要固执己见呢？”
这一次，当神父再醒来时，他不再犹豫，立即召集镇上的长者，并让他们通知镇上所有的人到教堂来。不到一个小时，教堂里便挤满了人。过了一会儿，门开了，很后一个到来的是杂货商卡尔曼，他从人群中挤进来，坐下。所有的人都在默默地等待仪式的开始。
神父看到卡尔曼后，走上前去对他说：“卡尔曼，今天将由你带领大家祈祷！”
“你在说什么，神父？”卡尔曼争辩说，“我连字都认不全又怎么能带大家祈祷呢？”
“没关系，如果你不能读出全部的祷文，那就只读你会的吧。”
卡尔曼没有听从神父的话，而是转身离开了教堂。但几分钟后，他手里拿着他杂货店里用的秤又回来了。卡尔曼将秤举过头顶，大步走上前，说道：“上帝呀，正如你所知，我是个无知的人，但我一生诚实，从未缺斤短两，这秤就是我诚实的标志。现在，上帝，请听我说，如果我的秤一直公正的话，请立刻降雨，以保我们能活下去。”当杂货商结束了他奇特的祈祷后，台下一片寂静。
突然，窗外一阵风起，天空乌云密布，接着大雨倾盆而降。小镇得救了！
事后神父一直想解开这个谜——为什么只有卡尔曼可以拯救小镇呢？他待人诚实公正不假，但镇上也一定还有其他人和他一样诚实。后来，镇上的商人陆续来到神父那里忏悔，他们每个人都承认他们的秤有时并不公正。他们说他们原本并没有打算那么做，只是他们还没有意识到校秤和永远保证公平是多么重要。
现在神父明白了为什么上帝会选择卡尔曼来祈雨。他命令将卡尔曼的秤放在教堂，以便让镇上的每个人都记住诚信是多么的重要。
……
